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                                Sidor ...

Till läsaren!

Efterföljande berättelser försiggå alla i en trakt af Sverige, hvilken
af få är känd, men som ingen med sinne för naturens egendomligheter och
skönhet kan besöka, utan att medföra det stora intryck, som den natur
skänker, hvilken är något alldeles för sig själf olik allt annat i
världen. Sitt namn har samlingen fått efter en titel, som bäres af den
man, hvilken jag framför andra är tack skyldig, att dessa noveller
kunnat blifva skrifna. Den första berättelsen spelar i den norra
skogsbygden, den andra på den ödsliga slätten, där nu som i sagans
tider »onda dagar föda onda tankar», den tredje nedanför landborgen
utmed den vestra, vänliga kusten. Om jag har ansett mig böra
förutskicka en anmärkning vid denna bok, är det för att framhålla, att
för mig är Öland hjälten i alla dessa berättelser, dennaunderliga ö,
som bär söderns rika flora vid kanten af de dystraste ödemarker, som
Sverige äger, och där befolkningens lynne mer än på de flesta ställen
skiftar mellan de ytterligheter, som man velat göra egna för svensken.

Ösbyholm i Augusti 1890.

Författaren.

Familjen på Skogerum.

Midt i skogen ligger den stora bondgården, omgifven af lador och uthus.
Den är ursprungligen rödmålad, men färgen har slagit in, nötts af
rägnet, och de hvita fönsterkarmarna och dörrbrädet behöfva stark sol,
för att den egentliga färgen skall sticka betraktaren i ögonen.

Rundt omkring gården vidgar sig en stor öppen plan, en hel liten slätt
med trädgårdssängar, åkrar och sädesfält, och kring fälten svänger sig
i en vid krets skogen, som gifvit stället dess namn. Den är lägre åt
norr, men i söder, öster och vester resa sig riktiga jätteträd, väldiga
furor med höga, bara stammar och krokiga starka toppgrenar, kring
hvilka aftonsolen gjuter ett bjärt, rödt skimmer, hvilket glimmar i
skogen som eld! Väldiga, resliga granar, hvars slokande, jämnsluttande
grenar omgifvas af ett tunt, glänsande blåaktigt flor, när i
middagshettan solens strålar falla öfver den tysta skogen.Det är kväll.
Och i den milda aftondagenn, belyst af de sneda strålarna från den
nedgåendle solen, hvars halfva skifva lyser öfver skogstopparna, kör
ett väldigt hölass, skakande på den steniga vägen, in mellan
stenmurarna och fram öfver gården.

Sven Ersson själf sitter på lasset och håller tömmarna. Det är en
småväxt gubbe, i hvars hår och små stubbade polisonger åren färgat
många strån hvita. Hans lifliga ögon lysa fram under buskiga ögonbryn,
och munnen har ett godmodigt och vänligt drag, som understundom kan
lysa upp hela det något tungsinta ansigtet. Medan han rycker i tömmarna
för att mana på hästarna, skjuter ur de små gråblå ögonen en pröfvande
blick mot vester, där cn ljus rodnad täcker hela horizonten, och de
öf-versta skogstopparna glimma med en gyllene glans. Ilan kniper
belåtet ihop munnen. Ty han vet, att denna solnedgång bådar vackert
väder. Och det vackra vädret lofvar honom, att hela skörden af torrt
och godt hö nästa kväll skall ligga i godt förvar på skullar och i
lador.

Men när sista lasset för aftonen är inbärgadt, och han sedan med
trötta, säfliga steg går öfver gården, forsigtigt undvikande den stora
paddan, som efter solnedgången alltid ligger och krälar i gräset
framför grinden, får hans ansigte ett missnöjdt uttryck, och han ser
sig upprepade gånger omkring, liksom sökte han någon med blicken. Han
går öf-ver förstugubron och lutar sig af gammal vana, när han stiger
genom dörren, går in i köket, där hustrun står vid spiseln, och maten
väntar, och utan att hälsa frågar han, i det han slår sig ned öfverst
vid bordändan:

— Hvar är Gustaf?

Hustrun kommer fram till bordet, med ett fat mjölgröt, som hon ställer
framför Sven Ersson. Hon är smal om lifvet, och en liten krökning på
ryggen emellan axlarna skvallrar om ålder och arbete. Munnen är något
hopfallen, men ögonen lysa blanka och kloka fram under ett hår, som
ligger slätt och mörkt under en smutsad hufvudduk.

— Han är väl inte hemma än, säger hon och går sakta tillbaka till
spiseln för att inte framkalla cn ordväxling.

Och uttrycket i Sven Erssons ansigte blir mörkare. Han biter ihop
tänderna och suckar, ta’r tag i skeden, men lägger den af gammal vana
ifrån sig igen, och med ett bistert uttryck i sitt ansigte och rynkade
ögonbryn, läser han mumlande en kort bön, innan han stillar sin hunger.

Det är så tyst i rummet, att man kan höra, hur katten spinner.
Uppkrupen i spiseln ligger han som en grå boll, och hans ögon lysa.
Mätt och belåten i spiselvärmen, kurrar han med det egendomliga ljud,
som erinrar om en spinnrocks aflägsna surrande. Eolket kommer in och
tar plats, pigan och drängenlängst ner vid bordet, döttrarna närmast
fadern, de, som för tillfället äro legda för skörden, mellan dött-rarne
och tjänstfolket. De gå tysta som i ett likrum, där ingen vågar störa
stillheten. Utan att tala gripa de skedar och bröd, och tigande mumla
de ohörbara ord, innan de gripa i fatet. Borta vid spiseln sätter sig
hustrun, Katrina, på en stol och äter långsamt och ljudlöst sin gröt ur
en tallrik, som stått på hällen.

Klockan, som har sin plats i ett hörn på golf-vet, slår nio, och de
skorrande, långsläpiga slagen verka som ett befriande ljud i den
oroliga tystnaden.

Strax därefter gick dörren opp, och en pojke på sjutton år trädde in i
stugan. Han var solbränd och axelbred, bar bössa i handen och hade en
hel knippa sjöfågel dinglande i ett snöre på ryggen.

Sven Ersson såg icke opp från sin tallrik, men alla, som sutto i
stugan, höllo andan i afvaktan på, livad som skulle komma.

— Hvar har du varit? kom det ändtligen i stillsam ton från husfaderns
plats. Det låg vrede i tonen; pojken vid dörren såg trotsigt opp och
slängde hatten ifrån sig.

— På sjön, sade han hånfullt. Jag har allt dragit till huset, kan jag
tala om.

— Låt det vara godt nu, far, bad Katrina vid spiseln.Den gamle reste
sig.

— Låt det vara godt, upprepade han. Låta det vara godt, ja. Så låter
det alltid. Jaså, du har dragit till huset, du. Nej, dragit ifrån huset
har du, allt från det du kunde röra dig själf. Har jag inte fatt lega
dräng för dig kanske? Sa’jag dig inte, att du skulle vara med och köra
in hö t i dag? Och så ger sig den förbannade pojklymmeln till att ränna
åt skogen, innan nå'n annan fått opp ögona en gång.

Sven Ersson hade rest sig opp och gick fram emot sonen.

— Vet du, hvad jag borde göra med dig? skrek han. Stryk skulle du ha,
så gammal du är, stryk så du skall minnas en annan gång, hvem som är
far din.

Och han lyfte handen, medan hans knän darrade af sinnesrörelse.

Alla som sutto vid bordet, hade rest sig opp, katten sprang skrämd
under sängen, och Katrina började gråta borta vid spiseln.

— Stilla dig far, bad hon igen. Stilla dig för Guds i himmelen skull.

— Slå till! sade gossen. Slå till! Men så min själ, slår jag inte igen.

Sven Ersson gaf till ett utrop. Det lät som ett rytande af smärta, han
fattade sonen i strupen och slog honom blindt med högra handen i
hufvu-det. Gustaf vrålade af smärta och vrede, han var eldröd i
ansigtet och hade redan höjt armen. Men i blinken fattade en stark hand
bakifrån hans, och en kvinlig röst skrek gällt:

— Jesus, Gustaf, ska’ du slå far?

Pojken såg sig om och lät armen sjunka. Den storväxta systern släppte
sitt tag.

— Han är en satan, sade Gustaf, gick fram till spiseln, satte sig där
och föll i gråt som ett barn.

***

Ingen hade någonsin förr sett Sven Ersson slå sin son. Och när han
gjorde det, var det icke af ovilja, snarare tvärtom. Det var hans egna
förhoppningar, som han dag för dag såg förstöras och tillintetgöras i
denne son, hvilken var hans alt. Och det var de känslor, hvilka växt
upp ur denna tanke, som behöfdc ett utlopp.

Sven Ersson hörde till dem, hvilka, som man säger, haft lyckan med sig
i lifvet. Hans far var torpare söderut i Melböda. Han hade kommit som
dräng i huset hos gamle Matts Larsson och slutat med att fa hans enda
dotter till hustru. Hur det hade gått till, visste ingen med
bestämdhet. Visst är, att gamle Matts från början varit mot partiet,
och därför trodde somliga, att giftermålet varit nöd-vändigt. Men andra
sade, att Sven Ersson vetat ett och annat om gamle Matts, som denne ej
varit alltför belåten med, om det kommit fram vid tinget.

Gamle Matts var med ibland dem, som i gamla dagar hade betraktat
kronans skog, hvilken miltals omkring betäcker norra Öland, som sin
personliga egendom. Ingen människa tviflade på, att så var. Bönderna
hade sågbockar ute på skogen, fälde mastträd och timmer, forslade dem
till sjön och skeppade ut dem inför allas ögon, sålde och blefvo rika
som herrar på kuppen. De hade visserligen hört talas om, att det skulle
vara straff på sådant, strängt straff till och med. Men det var så
länge sedan, något dylikt blifvit tillämpadt, att lagen hade fallit i
glömska, och fruktan för följderna var inte större, än när barn plocka
smultron på patrons skogshyggen.

— Ni stjäl allihop, så ni borde halshuggas, sade jägmästarn på den
tiden till gamle Matts.

— Ah, svarade bonden illmarigt. Ni kan fäll inte göra trakten öde på
folk.

Och han tillade godmodigt:

— Om så jägmästarn vill vakta själf en enda tall, så ska’ jag ta’ på
mig att hugga'n och köra bort en, utan att nå’n seret. För nå’n gång
ska’ jägmästarn sofva, och nå'n gång ska han äta. Och då är jag framme
och tar tallen.

Det stals okristligt. Men det fans också sågodt om skog, så att ingen
kunde se det på den. Ty bönderna höggo inte precis, så att det blef
öppna platser i storskogen. De bara skattade den här och där, så att
skogen ändå skulle se ut som skog. Och det var godt om platser att
välja på.

Men så blef det en vacker dag en ny kronofogde. Han var ung och nitisk,
som unga kronofogdar ofta äro. Och han for opp till norra ändan af
Öland, sammankallade bönderna och förklarade att han tänkte göra slut
på baggböleriet. Men det tyckte bönderna var ett ingrepp i deras
uråldriga fri- och rättigheter. De hade själfva gjort sig besvär med
att fälla timret, kvista och kanthugga det. Stora, granna mastträd lågo
färdiga på alla möjliga ställen, som bara de visste om. Ja, somliga
hade sågat både bräder och plank. Och så kom det en kronofogde, som
ingen människa kände till, och ville vara klokare än den gamle, som
aldrig hade brytt sig om’et. Nej. Det var för mycket för bönderna. De
bad’ honom ryka och dra’, så långt vägen räckte. Och hans dräng, som
ett par af dem träffade på ett undangöm dt och säkert ställe, gåfvo de
helt enkelt ett ärligt kok stryk, för att åtminstone inte han skulle fa
lust att komma tillbaka i brådkastet. De tänkte som så, att när
kronofogden ser, att han har att göra med reelt folk, som veta, hvad de
vilja, så far han nog hem och låter udda vara jämt, bara han hinner
fundera på saken. Ty han har fått lik-II

som en liten vink om, att det kan bli smörj för honom också, fast det
den här gången bara gick ut öfver drängen.

Bönderna voro nog sluga. Men den gången hade de ändå missräknat sig.
Och när de fingo höra, att den nye kronofogden midt i mars månad tagit
sig öfver med en segelskuta till Kalmar, började de att dra öronen åt
sig och tänkte att det var bäst, om de kunde rädda, hvad räddas kunde.
De klokaste togo bort sågbockarna och gjorde rent efter sig i skogen,
gömde undan timret på säkra ställen eller forslade bort det i största
hemlighet. De mindre förtänksamma tänkte: det är väl inte så farligt.
Och öfver dem bröt som vanligt ovädret löst.

Ty i april kom det militär öfver till Öland. Hundra man soldater
forslades på skjutskärror från Borgholm uppefter landsvägarna. De
bildade jägar-kedja i skogen, snokade opp så mycket som snokas kunde,
och på allt hvad de funno af fälda träd eller virke, gjordes tvärt
beslag. I Skogerum förlädes huf-vudkvarteret, dit sammankallades
bönderna, och där hölls ting. Kronofogden var också med. Han hade sin
galonerade mössa på hufvudet, och när han nu stod midt i ringen af
soldaterna, som med gevär för fot och bajonetterna påskrufvade stodo
och skyltade rundt omkring de förskrämda bönderna, då var det ingen,
som bad honom resa åt helvete längre.Och till och med drängen kunde få
gå i fred, hvart han ville, utan att behöfva frukta för stryk.

Bönderna stodo med mössan i hand och tänkte på, hur de skulle reda sig,
och hvad de skulle svara. Somliga hade knallat sig af till Amerika, och
det var inte fritt, att de flesta af de närvarande skulle önskat, alt
de hade rest samma väg. Ty de kände sig inte rätt säkra på, att inte
gevären skulle lyftas från marken och skotten brinna af rätt ibland
dem, så att de skulle stupa som hundar i en hög, den ena öfver den
andra. Men häraf vardt lyckligtvis ingenting. Det blef räfst och förhör
och ting som vanligt, och det var en hel hop med bönder, drängar och
torpare, som fingo utbyta skogshandterin-gen mot fängelset eller
straffarbetet.

Bönderna böjde sig. De flesta af dem upphörde med sin gamla näring, och
respekten för k. bcfallningshafvande var etablerad på den grund, som
kallas krigsmakten till lands. Men de gamla begreppen om allas
äganderätt till skogen var icke allestädes utrotad, och det var många
af de gamla skogssköflarna, som ingen fick reda på. De sålde sitt
timmer och sina plank i hemlighet och under hand och afstodo i all
stillhet från håndteringen, hoppandes på bättre tider. Det var de
kloka, de, som förstått att draga sig undan i tid. Och till dem hörde
gamle Matts på Skogerum.

Han. var en mycket klok gubbe, som kändevärlden och visste, hur man där
bör ställa sig. Men cn gång hade han varit mindre klok. Det var, när
han en gång i ett upprymdt ögonblick lät sin dräng, som då bara
kallades Sven, titta för djupt i sina affärer. Och det sades af mången,
att denna kunskap hade underlättat frieriet för torparesonen, när han
ville gifta sig till en rik bondgård.

Men hur det också var med detta, så hade Sven Ersson haft lyckan med
sig i världen. Han var nu bonden på Skogerum, åren hade gått, och ingen
människa tänkte längre på, att han från början bara hade varit en
fattig torparepojke.

Han hade tur med sig, också när han gifte sig. Ty svärmodern var död
förut, och gamle Matts, som hade tagit undantag, dog strax efter
bröllopet. Det hann aldrig bli några slitningar mellan gubben, som
lämnat ifrån sig sitt, och de unga, som hade fatt ärfva, innan ägaren
dött. Det blef icke något gräl hvarken om brödfödan, fläsket, kofodret
eller de kontanta penningarna. Ty en vacker dag sjuk-nade gamle Matts,
blef lagd i den stora sängen inne i kammaren och dog där en rägnig
oktoberkväll, när blåsten suckade i skogen.

Folk sade, att det kom an på den stora paddan.

Den satt och hoppade på ett ställe i gräset bredvid grinden, hvarenda
kväll sedan solen gått ned, från tidigt på sommaren till sent på
hösten.Hon satt där bara och glodde med sina stora trinda ögon, som
stodo ut ur hufvudet och hon rörde på det gråa knottriga skinnet, så
att hela hennes feta kropp gick som i vågor. Under de ljusa
sommarkvällarna kunde man se, hur hon långsamt flyttade sig i det låga
gräset, ständigt på samma fläck, som om ingen annan plats hade dugt för
en padda att lefva på än just här, där folk skulle gå fram. Och kom man
så gående en kväll, när det var skumt, och skogen rundtomkring liksom
tycktes klämma ihop mörkret omkring det lilla fältet, som var fritt
från träd, då kunde man vara säker på, att hur försigtigt man också
gick, så spratt man ändå till för något mjukt och klibbigt, som foten
trampade på och som kved och gaf efter under skosulan, så att det
kändes otäckt i hela kroppen.

— Den djäfla paddan, svuro drängarna.

— Det är för svårt med det otäcka kräket, sade Katrina.

Men ingen tordes röra henne. Ty det ska inte vara bra att röra paddor.

Den, som svor värst öfver paddan, var gamle Matts. Han hade blifvit
stel i benen och långsam i gången på gamla da’r. När han i skymningen
under de mörka höstaftnarna kom att röra vid paddan, höll han på att
ramla omkull för hvar gång han skulle flytta foten för att inte trampa
ihjäl kräket. Då stapplade han och hoppade på sina dåliga benoch svor,
så att han hickade, när han sökte efter tillräckligt kraftiga uttryck.
Han skälfde i benen af skrämsel och mumlade i ilskan omöjliga
förbannelser, under det han darrande af förargelse och rädsla kraflade
sig uppför den låga trappan och in i sin vrå mellan stora klockan och
väfstolen.

Men en septemberkväll, när gubben flere gånger måst gå ut och in genom
grinden, blef vreden honom öfvermäktig. Det var ännu full dager, men
gubben såg illa och kunde ej urskilja paddan från det mörka gräset.
Oupphörligt snafvade han öfver det klibbiga djuret, och till sist tog
han paddan i det ena bakbenet och bar henne svärjande in i skogen, där
han kastade henne i en myrstack och lät myrorna göra kål på henne.

Det dröjde emellertid inte många veckor, så låg gamle Matts till sängs,
och han dog en rägnig oktoberkväll, när blåsten suckade ute i skogen.
Och det berodde på, att han hade dödat paddan. Ty drängen, som följt
med in i skogen och sett, hur paddan vred sig, när myrorna sleto i
hennes kött, han stod bredvid gubbens säng, när denne dog. Och han
sade, att när gamle Matts låg i dödsryckningarna, bar han sig åt,
alldeles som paddan förut hade gjort i myrstacken.

Nästa vår satt också en ny padda, alldeles lik den förra, på den gamlas
plats, och därför gick hvaroch en försigtigt genom grinden för att inte
komma i olycka genom att trampa på paddan.

Men hur han nu också hade dött, säkert är, att gamle Matts dog i god
tid, innan han sett sina barnbarn. Och hvarken dotter eller måg hade
någonsin haft något besvär af honom. Sven Ersson satt ensam på gården,
och hans lif var fyldt af det lugn, som kommer af medvetandet att äga
något.

Men han var ändå inte nöjd. Hans hustru födde honom under de första
åtta åren af deras äktenskap två döttrar, men ingen son, och detta
grämde honom, grämde honom ända in i själen, ty han önskade sig en son,
som kunde ta gården efter honom och behålla den, så att den stannade
inom slägten.

Hos denne torpareson hade utbildat sig en kärlek till torfvan, som var
af helt annat slag än den, hvilken närts utaf att generation efter
generation ha varit i besittning af jordens goda. Han glömde aldrig,
att han var af en annan stam än de gamle bondslägterna. Han hade sett
sin far stå med mössan i hand och be bonden om en månads anstånd med
arrendet, när det var knappt med födan, och den ena kon hade dött. När
fadern sedan dog, hade han sett, hur modern gått omkring i gårdarna för
att få sig en brödbit här och ett halfstop mjölk där. Nu satt han själf
på eget hemman. Allt som fans på gården, hörde honom till. Han hade
aldrignappat på kroken och tagit lån hos hypoteksbankerna, som sögo
näringen ur jorden och utarmade bonden, hvilken tecknade sitt namn på
papper, hvars betydelse han inte förstod, fick penningar i hand, köpte
sig ett par plogar och ett tröskverk och lefde som herreman på rästen.
Huset rådde han om, kreaturen voro hans, grödan, som stod på åkern,
bohaget, som fylde rummen — allt var hans egendom, till hvilken han med
guds hjälp blifvit herre. Men hans far hade icke haft någonting, när
han dog, hans farfar icke häller. Hvem som varit hans farfars far, det
hade Sven Ersson aldrig ens kommit att fråga om. Så långt hade han ej
haft anledning att tänka sig tillbaka i tiden för egen del.

Men nu slet det och ref i honom, när han tänkte på att allt detta
skulle gå ur slägten efter honom, att han skulle vara den enda i hela
sin familj, som någonsin egt något, inkastad som en utböling på en
gård, där han börjat med att träla för andra, och som han, när han dog
en gång, skulle lämna i en främmandes hand. När han såg den mogna säden
böja sig för sommarvinden öfver dessa åkrar, som buro så rikt på
kalkgrunden och lågo så skyddade för alla vindar genom skogen, hvilken
slagit ring om fälten, då vände sig hans ögon bort från allt detta, och
han såg ned i marken, medan han med en suck tänkte på, hur kort tid han
skulle vara herre däröfver. Det föreföll honom, som omhan ägde detta
för evigt, bara han hade en son, som kunde taga husbondetömmarna den
dag, då gamle Sven Ersson inte längre orkade att hålla dem själf.

Och när han då ändtligen blef fader till en son, då tyckte Sven Ersson,
att nu hade han ändtligen fått det, som han ville, och nu kunde han
säga, att han hade haft lyckan med sig allt igenom.

***

Men ju äldre sonen blef, desto tydligare märkte fadern, att Gustaf inte
var en son efter hans sinne.

Så fort han kunde komma åt, sprang Gustaf till skogs och blef borta, om
det gälde, både dagen och natten. Han skaffade sig en hund, som han
lärde gå på både hare och fågel, och Sven Ersson brukade säga, att
»pojken är lika god på kronans skog, som hans morfar var före honom».
Utan vildt kom han aldrig hem. Än var det en hare, än en skogsfågel,
han hade med sig. Och tidigt på vårarna och sent på höstarna låg han
ute på sjön och sköt ejder och annan sjöfågel. Det blef kuddar af det
skyttet, fina, mjuka kuddar, som ingen låg på, men som förvarades uppe
på öfre våningen, där kronofogden eller prosten brukade ligga, ifall
någon af dem skulle tillbringa natten på Skogerum. Men allra säkrast
var pojken att locka orreeller tjäder. Han var god för att gå ut midt i
natten och sätta sig vid ett fälle eller bakom ett bärg och locka.
Först härmade han hönan, då hon lockar på tuppen. Med utspänd stjärt
och ruggiga ryggfjädrar kom tuppen, slog sig ned i en gran och såg sig
skrockande omkring. Gustaf sköt och stoppade den stora fågeln bakom
sig. Så härmade han tuppens klara lock, när han väntar på hönan.
Morgonsolen föll klart och snedt mellan de slokiga trädens grenar,
tindrade i daggen, på mossa och och strån, och hela luften ångade af
doften från de fuktiga granarna. Då kom hönan, steg ned och sträckte
kokett på halsen för att se in mellan de skuggiga grenarna. När han
skjutit henne, började pojken helt lugnt att locka, som när hönan
lockar på ungarna. Och på så sätt kunde Gustaf sitta i skogen och
plocka ner en hel fågelfamilj, lika lätt som han, när han var pojke,
klef upp i tallarna för att plundra kråkorna på ungar och ägg.

Det var bättre än att gå i åkern, tyckte Gustaf, och när han kom hem,
var han hungrig och åt som en varg, glad, så att han satte lif i hela
stugan. För rästen hade han ju mat med sig hem, fin mat, som räckte i
flere da’r, när det inte var tillfälle att föra bort villebrådet och
sälja det i staden eller åt någon skeppare.

Men när han då väl var hemma och hade ätit sig mätt, tog han fram
handklaveret, som hanköpt för sina skottpängar på en marknad i
Borgholm. Och då spelade han både sorgsna och lustiga visor om
hvarandra. Alt livad han hade hört spelas eller sjungas, var han karl
för att ta' efter, om det var polskor och slängdanser, valser och
fransäser eller stora marscher och konstiga musikstycken, som
regementsmusiken blåste på ångbåten, när den gick lusttur till sta'n.
Sven Ersson skrattade alltid, när han hörde Gustaf spela. »Det var faen
till pojke», tyckte han. Men Katrina, som fick gå i köket och höra
honom timvis, sa’ ibland, att hon blef alldeles galen i hufve’t af den
evinner-liga musiken.

Det var egentligen det märkvärdiga med Gustaf, att livad han än gjorde,
så tyckte hela huset hvar på sitt sätt, att det var »faen till pojke».
Fadern var den, som sade det först. Ty allt hvad sonen gjorde,
beundrade fadern. Fast han såg, att pojken inte kunde hållas till ett
ordentligt arbete på gården, kunde han ändå inte låta bli att tycka om
honom. Pojken gick sin egen väg och brydde sig tusan om, ifall han
roade andra med det eller icke. Men det var en sådan fart i honom, att
allt hvad han gjorde, tog sig bra ut och passade honom, och därför
glömde Sven Ersson sin förargelse öfver sonens snedsprång och sade
oupphörligt: »Det är ändå faen till pojke». Och om de också inte sade
detsamma, så tänkte ändå alla på hela gården det-samma, som gubben hade
sagt, både Katrina, drängen och pigan och därtill båda systrarna.

När Gustaf tog i med nå'nting, så gick det också med mera fart för
honom än för någon annan. Om han satte sin hand vid plogen, gick det
som en dans för honom att plöja igenom ett åkerfält, där det växte
aldrig så mycket gräs och tistlar. Gräfde han dike, kom han framåt så
fort, att ingen kunde begripa, hur han bar sig åt. Sprängde han sten,
kom han till botten med borren med en hastighet, som var oupphinnelig,
och han sköt, så att stenarna dansade om honom i luften. Men allra
märkvärdigast var det, när han körde hästarna. Man skulle kunnat svära
på, att de kände hans hand. Ty tog han bara tömmarna, så sprungo de små
pigga djuren, så att träden susade förbi, som om de sprungit i kapp
baklänges, och ville de inte genast, tog han blott ett ryck med
tömmarna och smälde med piskan, och det bar i väg som med
herrskaps-skjuts.

Kort sagdt — Gustaf var lifvet i hela gården, och om han kanske inte
brydde sig så mycket om andra, så brydde andra sig i stället så mycket
mer om honom. Och det var kanske däri hemligheten med det välde, han
utöfvade, bestod.

Gustaf kunde också berätta historier, och det var inte fritt för, att
han ljög.

När han återvände ifrån skogen, var han bästi farten, och då kom gärna
någon af systrarna och frågade honom, om han inte hade sett något
märkvärdigt, eller om det inte hade händt honom något.

Gustaf var genast färdig. Jo, hvad det hade händt honom, bara han ville
tala om det.

Och systrarna knuffade honom i ryggen och bådo honom, och gumman mor
kom till och frågade: — Nå, hvad har du sett i skogen i dag?

— Jo, jag har sett en hök, svarade Gustaf.

— Hahaha! En hök? Hvem har inte sett en

hök?

— Ja, men det här var ingen vanlig hök, svarade Gustaf. Han hade bo i
en gran högt oppe, och jag klättrade dit, fast han och honan slog mig
med vingarna omkring öronen, så det susade, som när väderkvarnarna går.

— Men hvarför sköt du inte?

— Sköt? När jag hade ställt bössan där nere! Jag klättrade på, jag. För
jag ville ha’ ungarna. De låg och hväste och skrek inne i boet och
slogs om en kråkunge, som de hackade i, så att bloden och fjädrarna
stod om dem. Och ju högre opp jag kom, dess värre hväste ungarna och
dess ettri-gare slog de stora med vingarna. De klöste åt ögonen på mig
också.

— Men du slog igen?

— Det var en sak det. Jag klippte till dem med knytnäfven den ena
gången efter den andra,I så jag tydligt såg, hur de vinglade langt ut i
luften. Och så kom jag opp i bo’t. Där låg ungarna och hväste emot mig,
arga som bin och med ögon, som var alldeles gulgröna.

— Jässus så otäckt, sa’ systrarna.

— Åh skräp, sa’ Gustaf. Det var inte far-

ligt. Jag tog dem bara den ena efter den andra i vingabenet och kastade
dem i backen, så det sa’ smack om dem. Honan sköt ner som en pil
förstås för att se efter hur ungarna mådde. Men då skulle ni ha’ sett
på stora höken. Han gjorde ett slag rätt opp i luften med ett
hvisslande som från ett lokomotiv, han for opp så högt, så han syntes
bara som en liten prick, där vände han, och jag såg, hur han blef
större och större. Rätt ner på mig flög han, och jag tänkte: »Nu gäller
det Gu-

staf Ersson. Nu tänker han hacka ögona ur dig.» Jag tog säkert tag med
venstra hand i en gren och höll den högra färdig, och som han kommer
sättande

— det var rakt obegripligt, livad han såg stor ut

— så hugger jag tag om ena benet på’n och svänger om’cn.

— Nej, hör du Gustaf, sade systrarna.

— Tror ni mig inte? Men då blef det så besynnerligt. Jag tyckte mest,
att jag inte stod kvar i trä’t.

— Han flög väl bort med dig, kan jag tro?

— Nej, det gjorde han inte. Ingen hök fly-ger bort med mig. Men lyfte
mig ett tag, det gjorde han. Och då tänkte jag som så: »Jaså,

du är illmarig, tänkte jag. Jaså, du tänker flyga opp med mig, så jag
ska’ slå ihjäl mig emot backen, tänkte jag. Låt gå då! Sak samma, hur
en kommer ner. Det här går kanske vigare än att klösa ner utför en
gammal gran.» Jag såg hela skogen rätt under mig, grenar och mossa och
stora stenar! De stod opp öfver marken, lagoma att slå ihjäl sig på,
och stora bara grenar tittade ut mellan barrena rätt inunder mig,
precis som de ville spetsa mig. Höken, han ville till väders. Men jag
ville ner. Och jag drog och drog. Men han stretade emot och flaxade.
»Vänta, din lilla satan», tänkte jag, »du vill åt himlen, men det vill
inte jag än åtminstone.» Och så tog jag ett tag till. Och då kände jag,
att jag sjönk neråt. Grantopparna reste sig öfver oss, och ett par
buskiga grenar slog mig i ansigtet. Då skrek han och tog tag med
vingarna. Men så slaknade han, och pang — låg vi i backen.

— Jässus, men slog du dig inte?

— Jag?! Nej. Jag satt på ändan, kan jag tala om. Men höken hade visst
slagit sig, för han var så lugn och beskedlig och glodde stort, när han
fick se honan, som blef rädd för oss och flög till väders, så att det
skrapade mellan kvistar och ris. Men jag slog höken i en sten, så han
blefett mos. Och där ligger han nu med hela familjen.

— Kunde det vara cn hök, Gustaf? Var det inte en örn? sade Katrina
fundersamt.

— Oet kan nog hända, att det var en örn, menade Gustaf. För stor var
han och stark, och flyga, det kunde han. Och fan i mig, är det inte
sant hvart eviga ord.

Det är oafgjordt, om man trodde honom. Men roligt att höra på, var det,
och därför blef Gustaf utfrågad, och han var aldrig ledsen, när det
gälde att hitta på nytt. En gång hade han till och med slagits med en
björn, och en annan gång rott, så att det forsade om båten för att
hinna en hvalfisk. Men när Sven Ersson kom i närheten, afbröt alltid
Gustaf sina historier och sa’ som så:

— Rästen far ni höra en annan gång. För nu har jag glömt det.

Ty historierna tyckte Sven Ersson inte om. »Det lät för skojaraktigt»,
menade han.

Gustaf gick emellertid sin väg för sig och brydde sig i hvardagslag
inte om, hvad de andra hade för sig på gården. Men aldrig hade han förr
vågat sig på att bli borta, när hö’t skulle bärgas in. Det tyckte också
Sven Ersson gick för långt, och det var därför, han kom att slå sonen.

Men om Gustaf icke brydde sig stort om landt-bruket, så var det i
stället en annan, som gjordedet så mycket mer. Och det var den äldsta
dottern, Johanna, en storväxt, stark jänta på närmare trettio år. Som
en karl — och värre än en karl, brukade de säga — låg hon i med arbetet
från morgon till kväll. Hon sparade in en dräng åt Sven Ersson, det
sade han själf. Ty hon kunde plöja och så, föra lien och packa ett
hölass, rida hästarne i bet, köra timmer och gräfva i jorden. Allt det
tyngsta arbete kunde hon göra. Aldrig blef hon trött, och aldrig var
hon ledsen.

Hon var större än brodern, eller såg åtminstone större ut, och hon hade
hela hans lifliga, friska lynne, utan att äga något af hans
obeständighet och lust för dagdrifveri. Hon var af dessa människor,
hvilka synas liksom födda för det hårdaste arbete, och som växa
starkare och skjuta kraftigare växt under ansträngningar. Hennes bröst
stodo fylliga under de kraftiga axlarna, och ur det runda ansigtet med
dess starka haka, något stora näsa och bestämda mun lyste under ett
yfvigt hårfäste ett par ögon, hvilka sågo ut, som om de icke kunde låta
sig förbryllas af något i världen. När hon kom genom skogen med
kjolarna oppdragna, bara armar och sjaletten löst knuten under hakan,
hördes hennes sång som ett eko af skogens stora hälsa, och när hon
ropat in korna och föste dem framför sig, såg det ut, som om hon varit
vän med dem allesammans, där de i oordnadflock och med stinna jufver
lunkade fram genom skogen och bölade framför grinden, hvilken stängde
vägen in till gården. Och hon var också vän med dem allihop, bara
därför att allting, som lefde omkring henne, älskade hon.

Hon var Sven Erssons hjälp på gården, och därför hade han häller icke
varit angelägen att mista henne. Friare hade nog funnits. Ty Sven
Erssons dotter behöfde inte komma barskrapad i boet till någon karl.
Men Johanna hade afvisat dem. Ty hon menade som så, att hemma kunde hon
ändå inte undvaras. Och för rästen hade hon inte sett någon gosse, vid
hvilken hon fäst sig mera än vid alla de andra.

Det förstås, det fans nog en. Han var bondson i trakten, och Johanna
visste, att honom skulle föräldrarne inte afvisa. Och när han hade
kommit och dansat med henne eller följt henne hem genom skogen en
vacker söndagskväll med armen om hennes lif och till afsked fått en
kyss eller tagit den, då hade Johanna nog ibland haft sina. tankar och
funderat öfver, om det inte snart kunde vara på tiden, att hon började
lefva för egen del, innan hon blef för gammal. Men när han ingenting
sade, slog Johanna bort tankarna och antog, att han inte menade allvar.
Och i så fall var det kanske på det hela taget bäst, som det var.Sent
en afton gingo Sven Ersson och lians älsta dotter österut genom skogen.
Det hade länge varit hetta och solrök i luften. Röd som ett brinnande
klot gick solen hvarje morgon opp öfver horizontcn och i en dimma af
rök försvann hon hvarje afton vid den vestra synranden. Ilela dagen
satt solen som en stor glödande massa utan strålar midt i en röd
violett dimma, hvilken förkortade ut-sigten på sjön och som en ångande
färgton sänkte sig omkring skogen på afstånd.

Det var torrt i skogen, och kvistar och ris knastrade under de gåendes
fotter med ett skört ljud. Den hvita mossan stod spröd och stel på de
upphettade stenarna, öfver hvilka granarnes grenar hängde lätta och
torra, utan att så mycket som en droppa dagg tyngde deras mörkgröna
barr. Det var så torrt, att alla vattenpölar voro försvunna, alla kärr
ursinade. Man gick torrskodd på mossan, hvilken vek sig under
vandrarens fot, utan att fukta den, och i den varma ånga, som solen
under dagen hettat upp under de stora granarna, surrade tusentals
insekter, flugor, bromsar och mygg, medan bland den massa af gamla,
gulnade barr, som år efter år skakats ned och kilat in sig mellan
trädens väldiga rötter, myrorna sprungo fram och åter, lifliga och
arbetsföra i det långvariga solskenet.

Bäst de gingo, stannade Sven Ersson, och hans näsborrar rörde sig.En
svag doft af rök trängde fram genom granarna.

Han spejade och spejade genom grenarnas dunkel. Johanna sprang opp på
en bärgknalle och såg sig omkring.

Skogen låg dunkel och tyst. En sakta vindfläkt rörde sig genom de gamla
träden, så att grc-narnc rasslade emot hvarandra som torrt ris. Genom
tystnaden hördes vingslagen af en tjäder, som skrämd af de gående
spratt upp ur ett snår.

Icke en skymt af rök kunde urskiljas. Men lukten fylde luften, och de
båda vandrarna betraktade hvarandra med förfärade blickar.

— Skogen brinner! sade Sven Ersson. Hans rygg liksom böjde sig af
fruktan, och han kastade en ängslig blick åt sidan för att utforska
Johannas tankar.

Far och dotter påskyndade sina steg mot hemmet.

När de kommit ett stycke längre fram, gingo de båda långsammare, och en
suck af lättnad und-slapp Sven Ersson. Röklukten hade försvunnit och
luften, som de inandades, var åter ren.

— Det är inte hemma, sade Sven Ersson. Och något liknande en
tacksägelse rörde sig inom honom.

— Spring till jägmästaren! sade han sedan. Det kan hända, att ingen har
märkfet.Johanna vände om inåt skogen och försvann på cn biväg, som
krökte in mellan granarna.

Men när Sven Ersson kom hem, hade underrättelsen redan hunnit till
Skogerum. Det gick ridande ilbud omkring i gårdarna, män och kvinnor
skulle samlas vid jägmästarbostället.

Skogen brann norrut.

Det fins ingen panik, som är värre än den skräck, hvilken griper
skogsborna, när budskapet går från gård till gård, att skogen brinner.
Ingen vet säkert, hvar det brinner. Hvar och en fruktar för sitt. Elden
kan räcka i veckor, lika väl som i dagar. Den kan förstöra fälten och
byggnaderna, förhärja grödan och bränna opp bostäderna, göra årtiondens
arbete om intet och förvandla besutna hemmansägare till fattighjon.

Skogen brinner.

Som en löpeld spridde sig nyheten öfver hela trakten, och i dagningen
såg det ut, som om hela skogen blifvit lefvande. Åkande, gående och
ridande färdades fram på vägarna. De medförde spadar, hackor, spett och
matsäckar, som syntes beräknade för dagar. Ät ett enda håll gick färden
— norrut. Och den tysta skogen genljöd af hofslag, vagnsbuller och
människoröster, medan, allt som man kom stället närmare, hästarna,
hvilka vädrade röken, spetsade öronen och utstötte ängsliga
gnäggningar.

När man kom nära eldsstället, började en tjockrök hvirfla fram genom
skogen, och långt borta hördes ett enformigt knastrande, som hade på en
gång något stort och förskräckande. Skogen tycktes vara öde på djur.
Icke en fågel syntes till. Endast här och där försvann mellan stenarna
en uppskrämd hare, hvilken utan att bry sig om hvarken människor eller
vagnar sprang öfver vägen midt för hästarnas fotter. Och när man kom
närmare, höjde sig ur röken, hvilken som stora skymassor hvirflade upp
efter tallarnas nakna stammar och i flagor splittrades mellan granarnas
tätare grenar, ett rödt obestämdt sken, hvilket dök genom rökmolnen,
försvann för en stund, och med väldiga eldtungor slickade trädens bark,
som redan börjat att svartna.

Man hade bildat kedja omkring elden. En ofantlig yta med skog var
kringgärdad af människor, och rundt om höggos träd och gräfdes diken
för att hindra elden att gripa vidare omkring sig. Nedrökta, svettiga
och ihärdiga rörde sig skepnader i den rökfylda skogen, öfver hvilken
solen kastade sina röda, glittrande strålar, och yxornas dofva ljud,
när de trängde in i det hårda virket, blandades med ljuden af spadar
och hackor och af rasslet af stora granruskor, med hvilka svettiga
händer piskade den brinnande jorden för att kväfva elden och hindra den
att gå vidare.

Genom röken började lågorna att stiga uppåt, ett enda haf af lågor, som
slöt sig omkring trädensgrenlösa stammar, ofvanför hvilka kronorna
syntes, som om de sväfvat i luften på ett täcke af skyar i brand. En
rishög, som fattade eld, kastade pelare af flammor och rök högt upp i
vädret, och det började brinna i kronorna. En hvirfvel af lågor fylde
hela fältet, och i denna hvirfvel föllo de stolta träden tillsammans
med starka brak, medan skyar af gnistor och rök slogo ihop öfver de
nedstörtande stammarna. Under jorden kröp elden vidare för att suga sig
uppefter nya stammar, hvilka åter i sin tur skulle störta omkull i den
stora glödmassan eller med svedda, kolnade lemmar sticka upp ur den
ofantliga brasan, som hemska, stående jättelik. Vid middagstiden tog
blåsten i, och som vågor vältrades lågor och moln om hvarandra. Från de
brinnande topparna slungades flammor, liknande breda blixtrar, flere
famnar bort öfver hufvudena på de släckande, hvilka bildat kedja.
Förfärade sprungo människorna tillbaka, medan öfver dem elden sprakade
i nyligen antända kronor, och stora grenar rasslande föllo ned öfver de
springandes hufvuden, kastande ett rägn af gnistor öfver den torra
mossan.

Allt längre utvidgades kedjan, och arbetet med hackor och spadar
började på nytt, under det att åter granruskorna rasslande slogos mot
marken för att på nya sträckor dämpa den framilande elden.

Vidare och vidare trängde sig kretsen af människor utåt. Hettan blef
odräglig, lågorna hotadeatt slå de släckande i ansigtena. Elden hoppade
öfver diken och skogsgator, tog ny fart och sträckte sig längre och
längre in öfver skogen, öfver hvilken redan dallrade sommaraftonens
milda dager.

Då hördes plötsligt en susning bland träden, en stark vindpust gick
fram genom skogen, rök och lågor böljade åt vester, och ifrån hafvet
steg upp ett mörkt moln, hvars yttersta kant lyste af den nedgående
solens strålar. Det drog ihop sig och växte, och under den mulnande
himmelen fördubblades de arbetandes krafter. Ty omslaget i vädret gaf
nya krafter och nya förhoppningar. Det började rägna. Stora, tunga
droppar föllo öfver den upphettade marken, och snart piskade ett stridt
rägn ner öfver det böljande eldhafvet, som i mörkret tog fantastiska
former och förvandlade trakten till ett enda virrvarr af skyar och eld.
Men vattenmassorna fortforo att vräka ned, och när rägnet strömmade
öfver de brinnande träden och marken, där allt bränbart sakta kolade
bort, då ljöd genom rägnets smatter och eldens knastrande ett fräsande
ljud, som blef allt starkare. Röken tjocknade genom vattenångorna, och
i de tätnade rökmolnen sjönko eldslågorna tynande ihop och försvunno
till sist, liksom kväfda i det svartnande mörkret. Endast då och då
höjde sig en ensam rökpelare, hvilken liksom maktlös föll ner i de
vältrande skyarna, hvilkahemskt och tyst fortforo att stiga, spridande
en frän lukt.

Rägnet varade i flere timmar. Men så upptorkad var jorden, och så stark
elden, att när solen nästa morgon sken upp, var branden väl begränsad
inom den yta, den förut beherskat, men den låg ännu och pyrde och
gräfde mellan de torra rötterna. Allt ibland steg en hvirfvel upp ur
den sotblan-dade röken, som sakta höjde sig från ödemarken, hvilken låg
kolad och svart midt i den resliga skogen.

I sex dagar måste folket hålla vakt omkring det härjade fältet. Men en
skräck, som försvunnit, gör altid människorna lätta om hjärtat.

Genom hela denna människoskara gick en känsla af glädje, därför att
branden var öfver, och ingen skada var skedd. Det förstås — en hel hop
af kronans skog hade brunnit upp. Och ännu låg elden och pyrde i jorden
bland rötter och mossa. Men af kronans skog kunde gärna litet få
brinna, tyckte folket. Där fans nog att ta’ af för hundratals år, och
ingen hade blifvit lidande på den branden. Rundt omkring det stora
brandstället gingo människorna och hade litet att göra. Ty att hålla
den nu aftagande elden inom tillbörliga gränser, det var ett
latmansarbete, som hvem som hälst kunde utföra, utan att behöfva
anstränga sig. Skaran af arbetande drogo andan af lättnad, och när de
sågout öfver den stora, svarta ödemarken, som låg öde midt i skogens
grönska, skakade gubbarna på hufvu-det och tackade gud, som bevarat
deras egna hemman.

Men pojkarna skrattade af trots mot den öfver-vunna faran.

— Kronan kan tåla litet afbränning, menade de.

Och de ekonomiska talangerna påstodo, att hade man fatt hugga undan
litet här och där som i gamla dagar, så skulle inte så mycket ha gått
åt för branden. Träden hade då ej stått så tätt, förklarade dessa.

Plötsligt ljöd genom den varma eftermiddagsluften ett ljud, som
klingade lustigt och klart genom skogen. Det var ljudet af ett
dragspel, som satte i med en vals. Ljudet kom från en stenhäll, hvilken
med svartnade sidor höjde sig öfver den kolnade marken, och högst uppe
på stenen satt Gustaf och spelade.

Ingen visste, hur han i en hast hade fatt dit handklaveret, och ingen
hade tänkt på, att den stora branden skulle sluta med lek. Men platsen
omkring stenen var vid och jämn, och danslusten grep hela denna skara
af ungdom, som för några dagar slitit sig lös från lien och ladugården.

— Ta i, pojkar, skrek Gustaf. Han log med hela ansigtet, och hans
klackar sparkade takten mot stenväggen.

Betänketiden blef häller icke lång. Par efterpar svängde ut, och midt i
kolstybben, med det rykande fältet strax bredvid sig, dansade hela
skaran af ungdom, svettiga, glada och lätta om hjärtat. Solen sken
varmt öfver den stora glädje, som gick genom skogen, och gubbar och
gummor deltogo i glädjedansen, öfver att branden var släckt, och skogen
ännu stod hög och grön, bara med en liten fläck afbränd midt i hjärtat
af dess kraftiga växtlighet.

Dansen fortgick i timmar, det ljöd munterhet och sång på denna
underliga dansplats, starka manliga stämmor blandade sig med klingande,
kittlande flickröster, och från dansen försvann då och då ett ensamt
par. De gingo bort med armarna om hvarandras lif, och skogen gömde dem
i sin stora stillhet.

Johanna gick ensam på en skogsstig, som ledde nedåt östra kusten, yr i
hufvudet och varm efter dansen. På två nätter hade hon inte sofvit,
bara tagit sig fritt så pass, att hon kunnat lägga sig en stund på
mossan och sofva bort den värsta sömnlusten. Som vanligt hade hon
arbetat ibland de ifrigaste. Hon hade brutit ruskor, gräft och hackat
upp jorden, sprungit midt in i elden och trampat på den, när den ville
tränga utom kedjans råmärken. Nu hade hon dansat utan hvila, och utan
att veta hvarför, smög hon ensam bort mellan trädens stammar, och med
makliga steg följde hon den smala vägen, som leder åt öster.En
mattighet, som hon icke kunde fa bugt

med, förlamade hela hennes kropp. Hon gick lång-

samt och såg sig om efter ett ställe, där hon kunde lägga sig ned. Hon
tänkte på, om hon inte skulle gå och bada. Det var inte långt till
sjön. Men

hon kunde inte fatta ett beslut. Hon bara gick sakta fram på den släta
skogsvägen, som krökte sig mellan träden, och hon njöt af den friska
barrdoften, af friheten från röklukt, af aftonsolen, som färgade
strimmor i mossan under de stora, raka tallarna och göt ett rödt sken
kring stammarnas släta bark och de underliga, vridna grenarna. På
afstånd hördes

ett entonigt skvalpande, som kom från sjön, och smälte samman med det
lugnande suset i skogen.

Hon gick längre och längre in, tog grässtrån vid vägkanten, som hon
tuggade utan att tänka på det, och sköt undan sjaletten, så att
hufvudet blcf bart, och den svala vinden fritt kunde kyla hennes
upphettade kinder.

— Johanna! hördes plötsligt en röst bakom henne.

Hon hade icke hört stegen, men kände genast igen rösten. Hon log, som
om hon väntat sig höra just denna röst af bry ta tystnaden, men rodnade
icke. Och hon fortfor att gå med hufvudet litet nedböjdt och ett
stilla, skälmaktigt leende öfver läpparna.

Men han hann upp henne.

— Johanna, upprepade han. Hörde du inte?Hon gick som förut, och leendet
låg kvar öfver hennes ansigte.

•— Joo, svarade hon stillsamt. Nog hörde jag.

— Hvarför stanna' du inte?

Hon skrattade till med ett kort, mjukt litet skratt, hvilket icke
tycktes passa till denna stora, kraftiga gestalt.

— Hvarför skulle jag stanna? sade hon.

Karlen såg ut, som om han inte vetat hvad

han skulle svara. Det var en ljuslett ung man, med kort skägg och ett
godmodigt, något lättsinnigt uttryck i sitt solbrända ansigte. Han
följde henne sida vid sida utan att säga ett ord. Och när han tyckte,
att han gått där nog länge, lade han sin arm om hennes lif.

Johanna lät det ske, utan att ens se på honom. Hon bara gick vägen
framåt i samma takt som förut, och hennes arm gled som af sig själf ned
bakom hans rygg.

Så gingo de länge utan att tala. Skogen susade öfver deras hufvuden,
som böjde sig allt tätare in mot hvarandra, och öfver mossan framför
deras fötter dansade solfläckarna, när vinden satte trädens kvistar i
rörelse.

De kommo uppför en liten backe, och framför deras ögon utbredde sig
Östersjön, stilla, lugn, med sakta, rullande dyningar, hvilka tyst och
mjukt slogo mot stranden. Men där skogen slutade, sträcktesig ett bälte
af lös, fin sand ända ned mot sjön. När stormen låg på, kunde denna
sand hvirfla som ett skarpt, rasslande hagel in emot skogen, lägga sig
lager efter lager upp emot träden och förkväfva de ofullgångna
telningarna i deras brodd. Den kunde piska som isbitar mot ansigtet,
tränga in i ögon och näsa, och obunden hade den farliga flygsanden i
gamla dagar insvept hela skogar i sitt förrädiska hölje och begraft
resliga träd i omätliga sandvågor, som aldrig sjönko tillbaka. Nu föll
aftondagern mild på den lilla bugten, som i en mjuk båglinie sträckte
sig ut åt båda sidor, liksom famnande sjön, hvilken täckt af en
blåaktig dis vällustigt vaggade sina genomskinliga vågor in öfver den
jämnspolade sanden. Och rundt kring hela bugten, där vattnet genom den
mjuka, jämna sanden, hvilken täckte hela dess botten, fatt en underbar,
skiftande, dallrande, liksom smekande, ljusblå färg, hvilken drogs i
grått och violett, sträckte sig som en fortsättning på hafsbottnen
denna hvita, jämna sand. Lik en stelnad våg låg sanden längs utmed
bugten, och mot denna sandvåg välde böljorna sakta opp, lämnande kvar,
när de drogo sig tillbaka, en smal, långsträckt strimma af slam.

Det låg en sådan underlig, ljus dager öfver detta klara vatten och
denna hvita sand, det var en sådan kontrast mot skogens milda skymning
i detta glittrande, hvita ljus, hvilket tycktes samladtöfverallt i
vattnet, i luften, i marken, att de båda vandrarna stannade, liksom
bländade.

Den starka flickans liufvud sjönk ned mot mannens axel, hennes bröst
flämtade. Betagen af denna naturens bröllopsro, lät hon honom kyssa sig
på mun och hals. Han drog henne ned på den mjuka sanden, som gled undan
deras fötter, hon följde honom viljelöst. Och när månans halfva skifva
såg ned från det djupa blå och speglade sig i det dunkla vattnet, som
sakta vätte den lösa sanden, fann den dem båda, halfrusiga, glömska af
allt, öfverlyckliga i en lång omfamning.

Ofver skogen, som är tyst och mörk, och där daggen efter rägnet stilla
droppar från grenarnas barr, hvilar Augustinattens månglänsande
skymning.

***

Det var en mörk afton i slutet af November. Till Skogerum hade kommit
underrättelsen, att den bondson, som varit Johannas fästman, utan att
någon vetat af det på förhand, sagt adjö hemma och rest till Amerika.
Det var slut med Johannas kärleksdrömmar. Den starka flickan satt
nedböjd på sängkanten och grät. Katrina gick stilla och sysslade i
stugan utan att tala.

Modern hade icke hjärta att tala till dottern. Sedan veckor tillbaka
förstod hon, hur allt var fatt,men när dottern ingenting sade, hade
också hon tegat. Och när slaget nu kom, stod hon rådlös.

— Mor, kom det till sist bortifrån sängen. Det stack till i den gamla.
Hon ville så gärna

säga något, men hon visste, att ingenting ändå kunde lätta. Och hon
hade ingenting annat £tt svara än:

— Hvad vill du?

— Mor, sade rösten igen. Hvad ska’ far säga? Just det hade den gamla
tänkt på. Hela tiden

hade hon grubblat på detta, tänkt öfver, om det ej kunde uppskjutas,
bråkat sin hjärna hit och dit med skäl, tröstegrunder och
föreställningar. Men nu när dottern sade det, visste hon med ens, att
det inte fans något uppskof, och med förskräckelse förstod hon, att om
en liten stund skulle han vara inne, och då skulle han fa veta allt.
Hon föresatte sig bara en sak: han skulle inte fa slå dottern. Och med
lugn röst, som om hon talat om något helt alldagligt, svarade hon:

— Det blir inte bättre, för att han blir ond. Johanna talade inte mer.
Hon bara steg opp

och knäppte ihop kläderna om sig. Hon gjorde ett par rörelser med
kroppen, som om hon frös, satte sig i en vrå bakom spiseln och stirrade
på elden.

— Du ska’ inte sitta så där, sade modern. Kanske skrifver han till dig,
att han kommer hem,eller att du far komma efter, när det är öfver. Då
kan ju allt bli bra.

— Det gör han inte, svarade flickan. Han har varit så underlig på sista
tiden.

— Hur då? sade modern och såg opp.

— Det har varit, som om han rakt inte brytt sig om mig.

Hon teg en stund, som om hon hämtat andan.

— Jag har vetat det en hel månad, kom det till sist.

— Hvilket?

— Att han skulle resa.

Hon sjönk ihop igen och brast i gråt.

Den gamla modern greps af medlidande. Hon hade själf födt sina barn med
heder, och det gjorde henne så innerligt ondt, att hennes älsta dotter
skulle sitta där som en fattig torparetös, rådlös och öfvergifven, med
ett barn, som ännu inte sett världen, och som aldrig skulle fa en far.

— Stackars barn, sade hon. Du har inte haft’et bra.

Hon gick bort och klappade dottern pä axeln, medan tårarna rullade
utför hennes infallna kinder.

— Man ska’ inte vara för godtrogen, sade hon.

Och då hon inte kunde hitta på något annat

att säga, upprepade hon för sig själf, alldeles som om det hade
inneburit en tröst:

— Nej, man ska’ inte vara för godtrogen.Hon började på nytt att pyssla
i stugan, stilla och tyst, för att inte störa dottern.

När Sven Ersson kom in, gick han bort och satte sig för sig själf. De
båda kvinnorna sågo på hvarandra och förstodo båda, att han visste det.
Det var som en lättnad. Ty då behöfde man inte börja med att berätta.

— Är det nå't galet fatt? sade Sven Ersson till sist. I tiger så
underligt.

— Ja, du vet väl . . . började Katrina.

— Jansson har rest, ja, sade mannen. Det vet jag. Men det är väl aldrig
något mer?

Det kom intet svar. Elden blossade upp en stund och kastade ett skarpt,
rödaktigt sken framåt det mörka golfvet.

— Är det något mer? säger jag.

Sven Ersson reste sig.

— Var lugn nu, far, började Katrina, medlande som vanligt.

Sven Ersson gick fram mot Johanna.

— Du är väl aldrig . . .

Han fick inte fram ordet.

Johanna såg upp och hennes blick mötte faderns. Hon såg honom rätt in i
ögonen och nickade.

— Visste han det? sade Sven Ersson, och hans läpp darrade.

— Ja, sade Johanna sakta och såg ned igen.

Fadern vände om och gick ett slag utåt golfvet.Han gick fram och åter,
tuggade på något, han ville säga, men kom icke fram med det. Ibland
knöt han händerna, som om han velat slå någon, men han sade intet,
fortfor bara att gå opp och ner på golfvet, ända till dess att maten
stod på bordet, och folket kom in till kvällsvarden.

Då satte han sig på sin plats som vanligt och åt med de andra, för att
inte drängen och pigan skulle få något att tala om.

Det skulle ha’ grämt Johanna mindre, om fadern verkligen slagit henne.
Att se honom gå där, förbittrad och utom sig, utan att säga ett ord af
förebråelse, gjorde att hon kände sig som en brottsling, hvilken icke
ens fatt försona sitt fel genom att lida straffet. Och hon var dubbelt
nedtyngd af faderns grämelse och sin egen sorg.

Det som mest grämde Sven Ersson, var kanske tanken på, att hans dotter
blifvit bedragen, hållen för narr. Skammen var en sak. Att hon hade
litet svårt att bli gift efter detta, var en annan. Men att hon var
bedragen, så skamligt bedragen, det var, som om icke blott hon blifvit
det, utan han — Sven Ersson — och hela hans slägt hade blifvit dragna
vid näsan och hållna för narrar af bondpojken och hans slägtingar. De
hade varit i kompani om den här Amerikaresan, både gamla Jan Jansson
och hans hustru, det var Sven Ersson bärgsäker på. Han stal skog, den
där Jansson, både natt och dag. SvenErsson hade själf kommit på honom,
när han körde bort tre de grannaste masttimmer, och sedan den tiden
hatade Jansson honom. Han var en rackargubbe, det var, hvad han var.
Och hans käring var en satkäring. Men han, Sven Ersson, skulle ge dem,
bara han träffade dem. Fan nådigt anamma, skulle han inte det.

Han retade upp sig mera för livar dag. Jansson var den värsta skurk,
som fans. Alltid hade han varit med om tjufknep och satanstyg, och hur
han hade fått ihop sina myckna pengar, det visste nog litet hvar,
fastän ingen talade om’et. Sven Ersson svor på, att var sonen
undsluppen, så skulle han åtminstone träffa fadern, och han skulle få
både för sina och pojkens synder, och det så han skulle komma ihåget.
Be’ honom skrifva efter sonen för att komma hem, det ville Sven Ersson
inte. Ty hade pojken inte bättre vett, än att han reste från
fästekvinnan, när hon var med barn, då var den mågen inte mycket att
mista. Det var nu Ersson säker på. Men träffade han gubben, så skulle
det bli andra bullar, och träffa honom skulle han.

Sven Ersson var så rasande, så att han i många da’r gick och dref på de
vägar, där han trodde sig kunna träffa gamla Jansson. Det dröjde ända
till lördagsmorgonen, förrän han fick se honom.

Jansson kom, liten och tjock, med stora silfver-kedjan dinglande på
magen, nål i ylleduken om halsen och stor knölpåk i hand.

— God dag, du, Jansson, tyckte Sven Ersson. Hur lcfver världen med dig?

— Tackar som frågar, Sven Ersson, hur har du't själf?

Gubbarna skakade hand och sågo blidt på hvarandra.

— Det är ensamt, nu se’n son har rest åt Amerika’t, sade Sven Ersson.

Jansson sneglade åt sidan och söp litet efter andan.

— Ja-a, sa’ han. Jo-o. Nog är det det.

— Kan undra, hvad pojken skulle i Amerika’t? Han har ju gård och grund
hemma, fortfor Sven Ersson.

— Ja, det har han förstås, gemälte Jansson.

— Då var det väl ingen nödvändighet då, återtog Sven Ersson, det var
väl något annat, som gjorde, att han ville dit.

— Det talte han inte om, svarade Jansson.

Det började koka i Sven Ersson, fast han försökte hålla sig lugn för
att fa öfvertaget. Och därför svarade han i en ton, som var beherskad,
säflig och oskyldig, som om han inte menat något ondt alls:

— Ja, se de kan fara åt Amerika utaf många orsaker.

Jansson såg uppåt luften ett tag.— De kan så, sade han.

— Se, de kan fara åt Amerika’t, när det är något skojaraktigt, de vill
komma ifrån, fortfor Sven Ersson.

— Det kan de, sade Jansson. Till par exempel flickor, som vill narra
sig på dem.

Det blef Sven Ersson för mycket.

— Jaså, sade han och knöt näfven inför den gamle storbonden. Det säger
du åt mig. Men jag ska’ säga dig en sak, om du inte vetet förut, att
hade du inte varit, din ärke gamle skojare, så hade son din inte rest
ifrån en flicka, som han lofvat gifta sig med, som en tjuf rymmer ifrån
fängelset.

— Tjuf, sa’ du, skrek Jansson. Sa’ du tjuf?

— Ja, jag sa' tjuf, svarade Sven Ersson, som nu blef alldeles utom sig.
Har du inte varit en tjuf i alla dina da’r? Och rätt så stor och väldig
du är, så törs jag säga dig det, att en tjuf är du, och som tjuf har du
lefvat, så länge jag har sett dig. Har du inte huggit i skogen kanske,
och vet inte alla människor det? Du skulle sitta på fästning, skulle
du, om rätt vore rätt. Mins jag inte själf, hur jag mötte dig, när du
kom körandes på lördagskvällen med tre stora mastträn på flakvagnen,
och du satt själf på lasset och grinade ledt, när du fick se mig? Men
det fins de, som får gå lösa och ha körkehatt på söndagarna och dingla
med klockkedjapå isterbuken, fast de borde sitta, där hvarken sol eller
måne kan lysa.

— Jaja, det är bäst du står stilla och bor på, hvad jag har att säga
dig, fortfor Sven Ersson, mera och mera häftigt. För en gång, ska’ du
ha i dig, hvad du är för en. Och du kan tala om för hvem du vill, att
det var jag, som sa't. Jag ska inte neka.

Härmed rann sinnet på Sven Ersson och han slog den andre en örfil, så
att hatten ramlade af, och han sprang tillbaka mot en tall.

— Är du galen, Sven Ersson, ska' du slå mig, för hvad pojken har gjort?

Han var blodröd i ansigtet och höjde knölpåken.

— Ja, det ska’ jag, skrek Sven Ersson. För pojken har jag inte tag i,
men dig har jag. Och vill du ge honom, hvad han ska’ ha’, så kan du
resa efter’n till Amerika’t och leta rätt på’n.

Undvikande käppen rusade Sven Ersson på sin vederdeloman, och det föll
ordentliga slag å ömse sidor. Gubbarna pryglade hvarandra tätt och
eftertryckligt, tysta, upphettade och ängsliga, att någon skulle komma
vägen fram och få se dem. Jansson hade käppen, men den andre var honom
så tätt in på lifvet, att han kunde inte bruka den. Dessutom var han
tjock och ovig, så att Sven Ersson fick omkull honom. När han slagit
sig trött på den liggande, slängde Sven Ersson käppen långt bort i
skogen och gick utan att säga ajö.Den andre kraflade sig opp, och
darrande af förbittring, skrek han:

— Din dotter är ändå, hvad hon är. Det kan du hälsa henne.

Sven Ersson vände sig om.

— Hon är lika god som förut, sa' han. Och barnet ska’ inte lida nån
nöd, det lofvar jag.

När han kom hem, gick Sven Ersson direkt och sökte opp dottern.

— Nu ska’ du inte vara ledsen, sa’ han. För jag träffa’ gamla Jansson,
och jag gaf honom allt, så mycket han tål vid.

— Jässus, far, sade Johanna. I har väl inte slagit honom.

Gubben smålog illmarigt och knöt näfven.

— Jo, jag har det, sade han.

Johanna förstod inte riktigt, hvarför Sven Ersson hade behöft slå
gubben Jansson, men från den stunden visste hon, att hon inte behöfde
vara rädd för fadern.

Till sist kom emellertid hennes stund, och en dag i Maj gick hon hem
från gärdet och lades till sängs i stora sängen inne i kammaren. Dagen
därpå låg hon stilla och undrade på allting, som var så nytt och så
underligt. Men andra dagen gick hon med oket öfver axlarne för att
hämta vatten ur brunnen, och den tredje var hon åter som förut, bara
litet blek och smalare.Den gamla trävaggan, i hvilken alla syskonen
legat, den ena efter den andra, var nu nedtagen från vinden, och i den
låg en liten gosse, som var röd i liela ansigtet och visade en stor,
duktig mun, när han gapade. Morföräldrarna tycke, det var underligt att
höra barnskrik i stugan på gamla da r, och när det kom någon främmande
till gården, talade man inte om barnet. Af granlagenhet låtsade sig
ingen höra honom, när han skrek. Johanna eller mormodern gick bara i
all stillhet in och pysslade om honom.

Själf bar Johanna gossen till kyrkan, och syskonen stodo fadder. Det
gick allt, som det skulle gå, både med välsignelsen och
trosbekännelsen. Alla sade, att de aldrig sett ett barn vara så tyst
under dopet, och när allt var förbi, och gossen fatt namn, smög Johanna
sig ut med lilla Sven i famnen och bar honom ensam hem genom skogen.
Han var lätt att bära och sof så godt i hennes armar. Johanna tyckte
att hon skulle kunna bära honom hur långt som hälst. Men ännu var hon
nöjdast, när ingen såg henne med barnet, och i kyrkan tyckte hon, att
alla tittade så underligt på henne. Det var bäst i skogen, där majsolen
sken, och granarna stodo kyrkvakt på båda sidor om vägen.

När gudstjänsten var slut, och Sven Ersson kom med sin gumma utför
kyrkbacken, mötte hanJansson. De kommo midt emot hvarandra i trängseln,
och rundt omkring riktades ögon på dem för att se, om de skulle säga
något. De kände det båda och stannade därför och hälsade.

— Han är döpt nu, sade Jansson och blinkade.

— Ja, han är det, svarade Sven Ersson enstafvigt, fast det kokade i
honom. Gubbarna skildes, och Sven Ersson satte sig med Katrina i
kyrkvagnen.

Men när de körde hem genom skogen, lät Sven Ersson, sedan de åkt en
bit, hästen gå långsamt och sade till hustrun:

— Vi far allt se till, så vi får den andra flickan gift nu snart.
Annars kanske det går henne på samma vis.

Katrina suckade och nickade bifall. Sven Ersson ryckte i tömmarna och
lät hästen löpa på skogsvägen.

***

Aren gingo, och Sven Ersson började fa tur med sig igen. Gustaf sprang
i skogen, som han alltid hade gjort, men Johanna var duktig i arbetet,
kanske mer än hon någonsin hade varit. Det var nästan, som om hon velat
visa, att hon nu mera kunde göra skäl för två. Och lill-Sven var
snartstora pojken. Han sprang omkring på backarna med lingult hår och
stora blå ögon och sade mormor och mor och allt möjligt. Men Sven
Ersson kallade han för far, och ingen kunde någonsin få honom att säga
annat. Gubben skrattade, för hvar gång han hörde det, och han blef så
van vid att heta far, att han var lika nöjd om att heta något annat.

Men det bästa var, att den yngsta dottern hade blifvit gift. Och så bra
gift som hon blef se’n. Enda sonen till en rik bonde, som hade

mycket mer än Sven Ersson, hade friat till henne, och det blef bröllop
på hösten, stort kronbröllop med prosten och prostinnan bredvid
brudfolket och ett stort hästskobord dukadt inne i stugan. Fin mat var
det på bröllopet: pastejer med sviskon-fyllning, ä la dauber på ål och
risgrynspudding med skinka, bringa, tunga och korf, vinsoppa och
gås-stek med äpplen i, blåbärskräm med bakelser och tårtor af alla de
slag. Bränvin och öl och vin hade gästerna fått dricka, och efter det
bröllopet be-höfde ingen, som inte ville det, gå nykter och lägga sig.
Efter måltiden tackade prosten för maten och talade för brudgum och
brud samt uppmanade de närvarande att tänka på de nygifta. I skålen
framför honom lades både silfverbägare och skedar, pängar och allt som
tänkas kunde. Och på tallri-ken, som stod bredvid, kom det många
slantar åt de fattiga.

Sedan dansades kronan af bruden, och innan hon åkte hem till sitt, tog
hon af sig den svarta sidenklädningen och tog på sig en tarfligare, för
att inte sidenet skulle fara illa. Och som välbestäld ungmor for hon
till sitt nya hem och tog sitt i besittning.

Sedan var Johanna ensam flicka på gården, och det var uppgjordt så, att
Gustaf skulle lösa ut systrarna med 1000 kronor hvar, och sedan skulle
han ega gården, när de gamla en gång föllo ifrån. Den yngsta systern
hade fatt utstyrsel också, men så hade föräldrarna födt och klädt
Johannas pojke, och det ena gick opp mot det andra. —

Mycket folk reste på den tiden från Öland till Amerika. De fattiga
klagade öfver, att lönerna voro så små, och de rika, att jorden inte
ville gifva något. De nya bankerna hade nog gifvit bonden medel att få
penningar, men de hade också genom att gifva honom penningar i hand,
gjort honom böjd för att lefva bättre än förut och så länge lånet
räckte, var det inte inånga, som tänkte på att det fans räntor, som
skulle erläggas, och amorteringar, som skulle betalas. Så kommo
gårdarne på obestånd, och då den, som förut setat på egen gård och
grund, inte ville ta tjänst hos andra, så foro hela familjer öfver till
det stora landet i vester, där de kunde slå sigfram hur som hälst,
därför att ingen kände dem. Mellan denna ö, som här kallas stor, men
som i förhållande till den stora världen bara är en liten prick af
jordytan, och det unga landet på andra sidan hafvet, mot hvilket hela
Europa är litet, började en liflig beröring att äga rum. Den märktes
knappt där, men på den svenska ön satte den sinnena i rörelse. Det var
inte många, som ej hade en bror, en syster, en son, en dotter, eller
åtminstone en slägting i Amerika, kanske också en fästman eller man.
Från alla dessa kommo bref. De gingo ur hand i hand, lästes och
utlades. Och dessa bref väckte många och underliga tankar hos dem,
hvilka i hela sitt lif ej sett annat än den stora skogen eller
alfvaren, där väderkvarnarnas stora vingar i enformig rörelse gå emot
blåsten.

När handen höll plogen, och ögonen föllo på en liten åkertäppa, där
fara vid fåra låg jämn och slät, och kråkorna kraxande hackade i den
uppluckrade mullen, då flögo tankarna vida omkring, och bondpojken, som
gick opp och ner i faran och bara skulle se på hästryggarna och på
jorden, som plogen vräkt opp, tänkte underliga tankar om det stora
landet, där det gick så lätt för mången att bli rik, och där jorden bar
skördar, som gåfvo ända till hundrade kornet och därutöfver. Och hans
ögon sågo andra syner än fädernejordens torfva. Då föddes tankar om att
samla ihop den smula,som behöfdes för öfverfarten, och så låta gud och
lyckan råda för rasten. Där kommo tankar på själfva resan, hvilken
lockade med förväntningarnes och äfventyrslustans hela outredda makt,
och vid dess mål vinkade de stora städerna med sitt okända mångahanda,
som ingen ännu hade sett, sin prakt, sin rikedom, sina outtömliga
möjligheter.

Fantastiska förväntningar om rikedom och ett annat lif växte upp sida
vid sida med drömmen om andra förhållanden, som skulle göra människan
lyckligare. Och efter tanken på resan kom en annan tanke: den på
återkomsten. Att komma hem igen, efter att ha sett världen, med fina
kläder på kroppen och mynt i fickan, kunna köpa sig ett hemman, lefva
där oberoende, fa hustru, som kunde göra lifvet ljust och godt, och
barn, som kunde taga i arf det stora landets pängar, när den, som
förtjänat dem, en gång lade ihop sina ögon. Det var kanske denna
hemkomst som lockade mest, och de flesta tänkte icke öfver, hvarför så
få af alla dem, hvilka nog en gång tänkt detsamma, aldrig kommo åter.

Under dessa tankar blef fädernegården liten och usel, dess tak lågt,
födan smakade bitter, och stugan blef trång. Grödan, som växte, gaf
ingen glädje, skogens sus väckte endast drömmar och tungsinthet, åsynen
af hafvet gaf längtan och göt oro i blodet, och af oron kom leda, en
leda vid allt, enhåglöshet, som gjorde arbetet till en plåga och fylde
hvilans timmar med vreda och sorgmodiga tankar.

Värst var det, när vintern kom, och snön låg tung öfver skogen eller
höljde de vida fälten, där skogen tog slut, med sitt hvita iskalla
täcke. Då kom mörkret under de långa eftermiddagarna, arbetet
afstannade, och när allt låg som i dvala, blefvo tankarna på ett annat
lif till en brodd, som gnagde sinnet och medförde den själens krankhet,
som blif-vit kallad Amerika-sjuka. Ty vintern är lång och dagarna
korta, och i mörkret trifvas alla drömmar, hvilka förtaga lust och
sundhet att lefva.

De, som gripits af denna feber, drogo bort, och på främmande jord
tillfrisknade de flesta. Som sjöfågeln dyker med lust i det skummande
vattnet, medan kråkorna gå och påta i jorden och lojt betrakta hans
dristiga lek, så kastade sig landets bästa ungdom ut i det stora
lifvet, som lockade. De blefvo män därute, härdade, kraftiga män, som
bröto sig bana och skrefvo bref hem, om hvilken ny väg som skapat deras
öden. Men hvarje bref som kom väckte nya drömmar och drogo andra efter
sig. Och för dem, som sutto kvar, blef lifvet tyngre, ty de, som voro
borta, saknades.

Gustaf Ersson var en af dem, som gripits af febern. Han var fullväxt
nu, tjugutvå år fylda, stark och duktig som fa, men han kunde icke få
lust till arbetet. Så sorglös och glad, som han sågut, skämdes lian i
grunden för sig själf, och lian visste aldrig, hvad han skulle svara,
när fadern talade om, att han en dag skulle ärfva gården. Det grämde
honom att se, att han egentligen var öfver-flödig. Ty i allt, som rörde
landtbruket, litade sig Sven Ersson till dottern. Och Gustaf måste säga
sig själf, att det var hans eget fel. Han skulle lösa ut systrarna med
1000 kronor livar, och sedan skulle han äga gården, med allt hvad där
fans, ja. Men det syntes honom ett magert lif att spara i åratal,
gnida, försaka och arbeta för att få ihop dessa styfrar, livilka en
gång skulle göra honom fri. Nej, hällre då bort! Arbeta ihop dessa
pän-gar på ett par år. Underligare saker hade man sett. Komma igen, ge
hvar och en sitt, och sedan sitta som egen herre. Kanske skulle det gå
lättare då att ligga i och arbeta, när blodet fått rasa ut, och den
stora världen därute icke längre bara var obekant och lockande. Eller
också—kanske stanna för alltid. Det kunde hända, att det stälde sig så
för honom, att han var lika glad, om han hade en gård hemma på Öland
eller ej.

När han gick ensam i skogen, kommo dessa tankar mest öfver honom. Han
kunde stå stilla med bössan i hand, stirrande från ett bärg ner på
granskogen, hela detta virrvarr af grenar och bark, hvilket tycktes
fortsätta djupt, djupt in i dunklet, där alla spår upphörde, och hvarje
framfärd varomöjlig. Grenarnas rassel, och det lugna, underliga ljud,
hvilket går igenom skogen, lät som en enda oändlig suck, hvilken gjorde
honom vek om hjärtat som ett litet barn. Eller också kunde han drifva
omkring i skogen, tills han kom ut till hafsstranden. Där lade han sig
ned på andra sidan vägen, hvilken öfver norra landborgen leder fram
till fyren. På ett kalkstensblock låg han, det var stort och slätt som
ett golf och fullsatt med underliga afbildningar af djur, som med sina
skal fastnat i kalken och legat där inkapslade i tusentals år. Gustaf
hade hört en herre, som han skjutsade, förklara det för sig. Han
tyckte, att han själf var som ett af dessa djur, hvilka skulle bindas
fast vid stranden, tilldess de stelnade och sedan begrafvas för evigt.
I terasser gingo de stora stenarna ned mot sjön, sänkte sig under
vattnet, hvilket i långa vågor slog öfver dem. Långt ut i hafvet gingo
dessa flata, ofantliga block, och alla voro de fulla med otaliga djur,
som dött och växt fast, och som aldrig skulle väckas af solljuset.

Och under dessa vandringar, från hvilka han ständigt kom hem utan
villebråd, och efter hvilka handklaveret låg tyst och dammigt uppe på
hyllan, mognade hos Gustaf beslutet, att han skulle resa. Hans enda
bekymmer var, att fadern inte skulle gifva honom lof. Ty nekade han
pängar, så visste Gustaf inte, hur han skulle komma i väg.— Undras,
hvad det är med pojken, sade Katrina till Sven Ersson. Inte spelar han
längre, och ingenting har han med sig från skogen.

— Månntro, om det kan vara nå’n flicka, menade Sven Ersson.

Men ännu större blef förvåningen, när Gustaf upphörde med jagten och
utan att säga något del tog i alla gårdens arbeten. Det skedde för att
stämma fadern till hans förmån, när Gustaf en gång skulle rycka fram
med sin begäran. Men Sven Ersson anade ingenting, utan när han såg, att
sonen var med om allt och förstod allt, tyckte han, att nu hade han
ingenting mer att önska på jorden.

Det var en afton vid jultiden. Sven Ersson och Katrina sutto ensamma
inne i köket och hade eld i spiseln.

Gubben hade varit skraltig på sista tiden. Han hade haft en svimning,
som före jul lagt honom i sängen för flere dagar. Han kände, att han
började blifva gammal, och han talade ofta om, att han behöfde hvila
sig.

— Det är för väl, att Gustaf har börjat ligga i med gården, nu se'n du
inte orkar så mycket, sade Katrina.

— Ja, sade Sven Ersson och såg in i elden, som han satt nära för
värmens skull.

Han sade ingenting mer på en stund. MenKatrina teg, ty hon märkte på
hans sätt, att han ville säga något.

Till sist nickade han ett par gånger och strök sig med handen öfver
ögonen.

— Jag har haft lyckan med mig i allting, sade han. Herren har välsignat
mig med åker och gröda; boskap och pänningar har jag också, goda barn
har jag haft, och på sistone kan jag dö lugn, därför att jag inte
behöfver frukta för min ende son.

Sven Ersson läste inte ofta i bibeln, men när han tänkte högtidligt på
sitt lif, hände det ibland, att han lånade skriftens uttryckssätt för
att tydliggöra, hvad han kände. För honom hade hans son varit det
största, kring hvilket hans lif hade samlat alla sina ansträngningar.
Och han knäppte sakta ihop sina händer, när han sade de sista orden.

— Månntro om de inte komma snart? sade Katrina om en stund. De skulle
bara ta’ hem ett lass ved, innan det blef för mörkt.

— Det är månsken ute, sade Sven Ersson. De ser nog.

Och det blef åter tyst i stugan, i hvars ena hörn lill-Sven hade somnat
mot sofflocket.

Om en stund lyssnade Katrina igen.

— Nu åker det, sade hon, ja, nu åker det bestämdt. Därmed satte hon på
kaffepannan och började raka undan och blåsa opp i elden.

Det dröjde inte länge, förrän knarrande stöflarhördes ute i den
tilltrampade snön, och Gustaf trädde in.

— Hvar är Johanna? sade Katrina.

Sonen dröjde en stund med svaret.

— Hon kommer nog snart, svarade han.

Hans röst lät litet osäkert, och sedan han hälsat, slog han sig ner.

— Det är så, att jag har litet att tala vid far om, började han
slutligen.

Sven Ersson nickade och vände sig litet om, så att lågan från spiseln
lyste på hans gråa hår, som i eldskenet blef nästan hvitt. Han såg på
sonen, som satt där orolig och röd i ansigtet, sökande efter orden.

— Jag hade tänkt, att det vore bäst, om jag kunde komma bort på en tid,
började sonen.

— Bort, sade gubben, hvart då?

— I ska’ inte bli rädd, far, fortfor Gustaf lugnare. För jag kommer nog
igen. Men jag vill till Amerika.

Sven Ersson sjönk ihop, en trötthet, som han inte orkade kämpa emot,
kom öfver honom. Han gjorde en rörelse med händerna, som om han fruktat
att falla från stolen, höjde så hufvudet och såg åter på sonen.

— Har du det inte bra här? sade han.

— En kan ha' det bättre, menade Gustaf.

Men när han blef varse, hur fadern såg ut,talade han inte mer om det. I
stället började han .förklara, hur han hade tänkt sig framtiden. Han
skulle resa på våren, vara borta ett par år, högst tre, sedan skulle
han komma igen, och då skulle han ha’ förtjänt, så att han kunde lösa
ut systrarna och en gång taga gården efter fadern.

Gustaf talade så länge, att han glömde allt omkring sig, såg ingenting,
hörde intet, förrän han spratt opp vid, att dörren öppnades och Johanna
kom in.

— Jässes, Gustaf, du ta’r lifvct af far, skrek flickan och sprang fram
till den gamle.

När Gustaf började att tala, satte sig Katrina ner och gömde ansigtet i
sitt förkläde. Hon grät, utan att höra på, ty hon förstod på förhand,
hur allt skulle komma. Slaget var så oförberedt, så nytt, att modern
bara grät under känslan af den tunga tid, som skulle följa. Inte häller
hon hade sett på Sven Ersson. Med slutna ögon satt han hopsjunken på
stolen och talade icke.

— Jag sa' dig ju det. Han bryr sig inte om någon annan än dig, sade
Johanna. Och det låg bitterhet i hennes röst. De hjälptes åt att föra
gubben i säng, och det föll en tyngd öfver allas sinnen, som när en
stor olycka inträffat.

Det hade aldrig fallit Gustaf in, att fadern skulle kunna ta’ det så
hårdt, och det rörde honom. Men med ungdomens lust att lefva sitt eget
lif kändehan sig ändå glad, att det var sagdt. Ty när isen väl var
bruten, visste han, att han var öfver det värsta.

Sven Ersson låg sjuk en hel dag och åt intc. När han steg upp igen, såg
han gammal och förbi ut, och sonen vågade inte tilltala honom. Det gick
flere dagar, under hvilka fader och son icke bytte ett ord. Men när han
trodde, att ingen lade märke till honom, kunde Sven Ersson sitta och se
på sonen med en lång blick, följa hans minsta rörelser, och det låg i
denna blick en undran, som om han inte kunnat fatta, att detta allt
kunnat finnas till hos denne pojke, hvilken han kunde minnas, hur han
burit som ett barn på sin arm.

Det låg bitterhet också i Sven Erssons tankar. Ty allt hvad han ägde,
hade han gifvit denne son och fatt intet tillbaka. Och det fins intet
så hårdt för den gamle som att märka, att han behöfver sin son, men att
sonen icke behöfver honom.

— När vill du resa? sade Sven Ersson en dag.

— I vår hade jag tänkt, svarade Gustaf.

Sven Ersson sade inte mer. Han gick bara

in i kammaren och slog opp chiffonieren. Där tog han fram gamla sedlar
och räknade. Ty utan pän-gar skulle han ändå inte skicka sin son ut i
världen.

Sedan den dagen var det bestämdt. Och Gustaf fick nytt mod. Det lyste
om honom, som om han fatt all världens härlighet. Han tog bössa och
hundoch gick åt skogen, kom hem med fågel och harar, och när han satt
hemma och ätit sig mätt, tog han fram handklaveret, och polskor och
glada visor spelade genom stugan liksom lyckliga ungdomstankar, hvilka
skratta åt lifvets sorg.

Ty allt livad han ville, hade pojken fått, råsten skulle han skaffa sig
själf. Och det fins intet, som gör den unge så kry, som när han vet,
att han flyger fri ur boet och inte längre behöfvcr de gamla.

***

En tidig morgon hade Sven Ersson följt sonen på väg. Han skulle fara
till Kalmar för att gå ombord på ångbåten, som gick till Göteborg. En
hel flock af emigranter stodo i grupper på fördäcket. Det var kvinnor
med barn på armen, karlar och pojkar, tjänsteflickor och barn, alla i
tarfliga söndagskläder, karlarna hade hattar och kvinnorna sjaletter.
De viftade med näsdukar och somliga gräto.

Midt ibland flocken såg Sven Ersson en gammal gubbe och gumma. De voro
känningar till honom, hemma på Öland, och i fyrtio år hade Sven Ersson
hälsat på dem, när han for förbi deras stuga, som låg på alfvaren. De
foro ut till en son, som varit borta i tjugo år och nu skickat efter
dem. Men fast de visste, att de foro en sorgfri ålderdom65

till mötes, sågo de nedslagna ocli bekymrade ut. Gubben såg sig
oupphörligt omkring, som om han varit rädd att han var i vägen, och
gumman grät hela tiden. Ingen hade följt ned till kajen för att siiga
dem farväl.

Ångbåten var midt ute i hamnen. Det hördes ett hurrarop från strand
från alla dem, som trängdes om hvarandra för att uppfånga en sista
skymt af de sina. Sven Ersson sköt sig fram i trängseln. Han ville se
sonen en gång till.

Gustaf stod längst framme vid relingen och tog af sig hatten. Sven
Ersson gjorde på samma sätt. Men i detsamma svängde ångbåten långsamt,
en tjock rök slog fram från den höga skorstenen, maskinen gjorde några
kraftiga stötar och bakom kommandobryggan försvunno de viftande.

När båten för full fart svängde söderut i sundet, syntes deras hattar
och näsdukar som svarta och hvita prickar mot den blå vårhimmelen.

Sven Ersson gick ut i staden. Han hade ut-rättningar att besörja, och
utan att glömma något köpte han, hvad köpas skulle. Men hela tiden
kunde han ej fa ur tankarna de båda gamla, som han sett på fördäcket.
De stodo för honom som spöken, och han tänkte sig ovilkorligen, hur det
skulle vara, om hans son en dag skref till honom: »jag vill inte komma
hem, utan I och mor får komma öfver till mig.»Och när lian var på
hemvägen, såg han ännu den gamle backstugusittaren, som stod främmande
på däcket, främmande för alla dessa, hvilka reste ut för att söka sin
lycka, och gumman, som grät af ängslan att aldrig komma hem igen.

Sven Ersson tänkte vidare. Det var kanske inte något att gråta för.
Kanske frngo de det bra på gamla da’r, blefvo omhuldade och fägnade på
mångahanda vis. Men han var ingen backstugu-sittare. Han behöfde inte
taga nådegåfvor. Nej. Men någon likhet var det i alla fall. Och Sven
Ersson fann likheten däri, att hans son kanske inte skulle komma
tillbaka han häller.

När han kört in på den smala skogsvägen, som ledde hemåt, såg Sven
Ersson någon komma långsamt gående emot sig. Han körde i skridt öfver
stenar och rötter, som lågo öfver vägen, och det dröjde en stund, innan
han såg, hvem det var.

Jan Jansson var det. Med klockkedjan dinglande på den stora magen och
stödjande sig på knölpåken, kom han långsamt utåt vägen. Han var tjock
och rödbrusig som förut, men han såg äldre ut och gick sämre.

Sven Ersson tog åt sig tömmarna och ville köra förbi. Men den andra
hejdade honom.

Det var sex år sedan det stora nappataget, och på mellantiden hade
gubbarna inte talats vid, utom den enda gången på kyrkbacken.g7

Sven Ersson höll in sina små hästar och hälsade.

— Det ser ut att bli godt vårväder, sade Jan Jansson.

— Det gör så, svarade Sven Ersson.

— Jag gick förbi hemnia till dig, fortfor Jan Jansson. Höstrågen står
vacker.

— Ja—a gudskelof, det gör den, sade Sven Ersson.

Jan Jansson pustade. Så såg han inåt skogen och yttrade:

— Jag såg en liten pojke, när jag gick förbi gård’n. Var det. . . han
det?

Sven Ersson tittade opp och blcf förvånad.

— Joo, det var din sonson det, sade han.

Jan Jansson stod en stund stilla och stack med

käppen i marken.

— Du har väl varit och följt din son, kan jag tänka, sade han till
sist.

— Jag har så gjort, svarade Sven Ersson.

Den andra suckade.

— Jag gjorde det, jag ock, sade han. Men min pojke kom aldrig tillbaka.

— Ne—nej, menade Sven Ersson. Han hade sina orsaker.

Men på hemvägen undrade han, hvad det kommit åt gamle Jansson. Hade han
tänkt att göra det gamla godt igen? Eller var han bara pratsjuk?
SvenErsson trodde just hvarken det ena eller det andra. Men det föll
honom in, att man kanske mjuknar en smula, när man går ensam hemma och
väntar på sin son. Det gjorde honom riktigt godt att tänka på, att Jan
Jansson inte hade det bättre än han.

När han stannade hemma under vagnstaket, kom lill-Sven springande och
ropade:

— Far! far är hemma!

Det stack till i Sven Ersson först, och han svarade:

— Morfar ska’ du säga, pojke.

Den lille stod och tittade och undrade, lian begrep inte, hvarför det
skulle vara på annat sätt nu. Och han hade hela tiden gått och väntat
på, om inte far skulle ha något med sig åt honom ifrån sta’n.

Men när Sven Ersson såg pojkens frågande min, ångrade han sig.

— Säg du far, sade han och lyfte honom opp på ena hästen, som stod lös
och väntade utanför stalldörren. Du förstår inte bättre.

Men inom sig fick han en underlig tanke, att hur det nu också gick, så
cn pojke hade han i alla händelser. Och han tänkte för sig själf, — att
i den delen var han rikare än rika Jan Jansson.

* *Ater gingo två år, och på Skogerum hade lifvet återtagit sin gilla
gång med arbete om sömmarna och hvila under den värsta vintern.

Gustaf skref jämt, mest hvarannan vecka. Men gick det en månad, utan
att brcf kom, då blefdet sorgmodigt i stugan, och Sven Ersson gaf sig
ut i gårdarna för att fråga andra, som väntade brcf, om de inte hade
hört något om sonen.

Fick han då intet veta, kom han missmodig hem, och det blef långa orons
dagar, innan bref kom. En gång uteblefvo brcfven alldeles under ett
halft år, och då var allting som dödt på Skogerum. Ute i bygden fick
Sven Ersson veta, att sonen hade haft det svårt. Men det bref, som
ändtligen kom, berättade intet om detta.

Gustaf hade blifvit som en saga i hemmet. Nu när han var borta, var
allting, som han hade • gjort, bra. Hans jagter och äfventyr berättades
för dem, som kommo på besök. Hans äfventyr mindes och erinrades. Hvad
han hade sagt då och gjort då, togs fram, berättades, gömdes och
berättades igen, och hans minne var glädjen och solljuset, mot hvilket
alla logo, och vid hvilket alla värmde sig. Hans bössor hängde på
väggen, som han hade lem-nat dem, och handklaveret stod orördt på sin
hylla. Om aftnarna tog Katrina ibland ned det och torkade bort dammet
Det väckte alltid något minne,men det hände ibland, att Sven Ersson
suckade vid minnet.

1 lan var gammal och svag, orkade inte att arbeta som förr, och han
hängde fast vid tanken på att få återse sonen som vid det enda, lilvet
hade att bjuda honom. Men fast han alltid talade om sonens återkomst
som om en afgjord sak, så trodde han innerst aldrig, att han skulle
uppnå den dagen, och han skref inte ett bref till Gustaf, utan att
fråga, när han tänkte sig hem.

Sven Ersson fick bref med pangar, som skulle afsättas för att en gång
lösa in gården. Men på frågorna, när han skulle komma hem, svarade
Gustaf aldrig, och hvart bref, som kom, lade gamle Sven Ersson därför
bort med en suck och satt länge sedan han läst det, och stirrade tyst
framför sig. Ty för hvarje gång hoppades han, att nu skulle det kanske
stå någonting om detta, hvilket han först och sist ville veta, och för
hvar gång sveks hans förhoppning. Men för hvarje gång detta skedde,
flyttades också den efterlängtade dagen bort. Och till sist var den så
långt borta, att Sven Ersson inte längre kunde se den.

Och då började han helt oförmärkt att fästa sina tankar på annat och
närmare håll. Det fans en liten pojke på gården, den pojken hade
lingult hår, snälla, blå ögon och kallade Sven Ersson för far. Han var
mild till lynnet och veknade för denminsta aga. Allt hvad man satte
honom till, gjorde han flinkt 'Och villigt, ränsade potatisen i
källaren, bar mat till grisen och sopade förstugubron med kvasten.
Satte man honom till att vakta hönsen, gick han tåligt och snällt och
molade för sig själf hela dagen ute på gården, lekte och hittade på
allt möjligt, men glömde ändå inte, livad han hade för händer.

Ju svagare Sven Ersson blef, desto mera fäste han sig vid pojken. Han
tog honom med sig ut i skogen, pratade och förklarade för honom,
alldeles som om han var en stor människa, och när han blef ensam med
honom, klappade han honom på hufvudet och kallade honom för sin son med
ett så underligt, frånvarande uttryck i sitt ansigte, att pojken blef
ängslig och tyckte, att han var satt till att vakta morfar. Ty att han
nu var morfar och inte far, började gossen så småningom att begripa.

Men i Sven Erssons sinne sammanblandades känslorna, så att tanken på
den bortavarande blcfvo liksom till ett eller flyttades öfver på den,
han såg inför sina ögon. Och en gång hade han till och med låtit
undfalla sig ett yttrande om, hvem som skulle fä gården, ifall Gustaf
till sist ändå ville stanna i Amerika.

Johanna såg detta, och hon fick tankar, som hon inte tordes tänka till
slut. Nu mer än någonsin var hon gårdens herre. Hon styrde och
stäldeutomhus, brukade jorden och planerade för framtiden. Hon hade
åldrats. Hennes ansigte var.icke så fin-hyIt som förr, det hade fallit
ihop och rodnaden hade försvunnit, efterlämnande den obestämda
ansigts-färg, som kommer med åren.

Axlarna hade blifvit bredare och bröstet flatare. I lon såg ut som en
välbestäld bondhustru, och händerna voro seniga som på en karl. Men
sitt lynne hade hon kvar, hon var den enda på gården, som ännu sjöng,
när hon arbetade, och hon var inte längre rädd att tala om sitt barn.
Ty hon visste, att hon hade gjort skäl för gossen.

Att Gustaf skulle komma hem, det hoppades hon som de andra. Det var så
tyst på gården, tyckte hon, när han var borta. Far var så olycklig, mor
så nedslagen. Och med bonddotterns inrotade föreställning om, att det
är sonen, som skall ärfva faderns gård, sköt hon bort alla tankar på,
hvad som skulle kunna hända, ifall han ej återvände. Hon tog dagen, som
den kom, och litade tryggt på, att nog skulle hon slå sig fram i
lifvet.

Men när Sven Ersson började tala om, att Gustaf kanske ändå inte skulle
komma hem, då började hon nästan hoppas, att hon under alla dessa år
inte arbetat alldeles förgäfves, och hon tyckte som så, att om hon fick
lösa ut gården från syskonen, hon som ändå gjort det mesta där, allt
sedan fadern blcf svag, så låge det ingen orättvisadäri. Och när hon
tänkte på, att den dag kanske skulle komma, när hon fick lämna en stor,
välskött gård åt lill-Sven, då gick det alldeles rundt för henne. Det
var inte långt ifrån, att hon tyckte, det skulle vara nästan förmer, än
om hon blifvit gift, som äm-nadt var, och pojken kanske fått en hoper
syskon, som han fatt dela med.

Men Johanna fick ingen visshet om, hur det en gång skulle bli efter
faderns död. Ty dagarna gingo under väntan och oro, och ju mer det led
emot höstens tid, och ju längre dagarna blcfvo, desto tyngre blef
lynnet på de gamla, som båda längtade och grämde sig, hvar på sitt vis.
Det var nu på tredje året, som Gustaf varit borta, och ännu hade han
inte skrifvit något om, när han en gång skulle komma hem.

En dag fick Sven Ersson en svimning igen, och blef lagd i den stora
sängen inne i kammaren, där alla i Katrinas slägt brukat att dö. Efter
den dagen steg han aldrig opp igen.

Han kvicknade till och blef vaken, men han var oredig i sina tankar,
låg mest stilla och grubblade, men talade inte.

Den enda, han brydde sig om, var lill-Sven. Honom skulle han jämt ha
vid sängen, och han blef misslynt, när barnet ville gå ifrån honom.
Tålig som alltid, gick gossen omkring i det tysta rummet, och när
morfadern ropade honom till sig, kom hanfram till sängen och såg på den
sjuke med stora, undrande barnaögon.

Det blef morgon och kväll, kväll och morgon, och ännu låg den sjuke
orörlig som förut och talade nästan aldrig.

En morgon rätade Sven Ersson plötsligt upp sig och frågade, om inte
Gustaf var hemma.

— Han har drömt, sade mor Katrina till dottern och gick fram till
bädden.

— Nej, sade hon, lugnande som till ett barn.

— Jag tyckte bestämdt, att jag hörde hand-klaveret, sade Sven Ersson.
Det lät bara så underligt tyst, som om det hade varit långt borta.

Ilan lade sig ner igen, och det såg ut, som om han lyddes.

— Nu hör jag det igen, sade han.

Johanna gick in i kammaren, och mor Katrina

stängde dörren. De förstodo båda, att den gamles stund var kommen, och
tysta satte de sig utmed sängen och bådo lill-Sven sluta upp med att
leka.

Sven Ersson låg länge stilla med slutna ögon, och när han såg upp, drog
han ett långt andedrag,

— Hur hr det far? frågade Katrina.

— Nu hör jag det inte längre, sade den gamle.

Hans blick var matt, och han såg oroligt omkring sig, tills han fick
syn på lill-Sven. Då vinkade han honom till sig, tog hans lilla bruna
hand i sin grofva näfve, och han började tala om allt75

möjligt, som ingen förstod. Han sade, att han haft en son, som var död
och borta, och han hade gått ensam och sörjt, till dess att han trott,
att en människa kunde sörja lifvct ur sig. Sonen var i en annan värld,
sade han, i en värld, där han själf tyckte, det var godt att vara.

— Men han har stått upp igen, sade Sven Ersson, stått upp från de döda
och kommit tillbaka till gamla far. Ilan är mycket mindre nu, än han
var förr, hans ögon, som förr var bruna, har nu blifvit blå. Men det
gör ingenting, för det är ändå samma pojke, och liten blir nog stor.
Men när'han blir stor ska han låta bössan hänga och inte skjuta djuren
ute i skogen. För annars vill han bort igen, och gården får förfalla
och allting blir öde och tomt.

Så började han tala om den förlorade sonen, som for bort i främmande
land och förtärde sina ägodelar.

— Och sedan han allt förslösat hade, sade Sven Ersson, vardt en stor
hunger i det landet, och han begynte lida nöd.

Den sjuke talade tyst och med ansträngning. Men ingen af kvinnorna
vågade störa honom. Lill-Sven lät sin hand ligga kvar i gubbens och
grät ej, såg bara på morfadern med samma stora, undrande blick.

— Ja ja, fortfor Sven Ersson, han begynte lida nöd, och sedan fick han
vakta svinen, Men detvar väl ingen skam att vakta svin. Det hade lian
gjort förr. Och det är inte slut än. Ty sedan sade han, att han ville
stå opp och gå till sin fader. Och fadern steg opp och lopp emot honom.
Men jag kan inte stiga opp. Jag kommer aldrig opp. Och han hinner inte
hem. Men han lät slagta den gödda kalfven och skjuta med bössor och
spela på handklaver . . .

Sven Ersson tystnade, och när han såg opp, var hans blick klar. Vid
sängen sutto kvinnorna och gräto, och när lill-Sven såg de andra gråta,
började också hans tårar att rinna, och han torkade dem med den lediga
handen, så att det blef stora ränder på hans röda kinder.

— Har jag sagt något? sade Sven Ersson.

Han nickade åt sin hustru, som om han velat

säga något mer. Så drog han undan sin hand från gossens, knäppte ihop
båda händerna öfver bröstet och sade med låg, tydlig röst:

— En far aldrig, det man önskar i lifvet. Nej, aldrig!

Så dog gamle Sven Ersson på Skogerum, som alltid hade haft lyckan med
sig. Och dagen därpå skref Johanna ett långt bref till brodern och
talade om, att fadern hade fatt sluta.

Fram mot julen kom svar, att Gustaf skulle komma hem och öfvertaga
gården. Han hade träffaten svensk flicka, som ville följa med honom
tillbaka, och med henne tänkte han gifta sig.

Johanna grubblade litet öfver detta. Hon hade arbetat mycket och aldrig
tänkt på att begära lön. När hon nu visste, att Gustaf kom hem, böjde
sig hennes tankar för verkligheten, och hon begärde ingenting, som hon
visste vara omöjligt. Af allt som hände, var hon van att taga det
bästa, och det föll henne aldrig in att grubbla öfver, hur det kunde
ha’ varit. Hon tyckte det var rätt, att gården stannade i slägten. Och
för rästen hade brodern bedt henne att blifva i huset som förut. Blcf
lill-Sven en gång stor, så räckte väl världen till för honom också, och
räckte det inte till här hemma, så kunde han fa hennes tusen riksdaler,
och i Amerika skulle väl han kunna ta’ sig fram lika väl som så många
andra.

Så fick ändå Sven Ersson till sist, hvad han ville i lifvet. Men när
det skedde, hade gräset redan börjat gro på hans graf.

Fadermord.

jjjp^å den stora gården, hvilken efter öländsk sed •'O' var inbygd, så
att boningshuset stod midt emot inkörsporten och uthusen i fyrkant
omkring, låg högt med snö, och stora ispiggar hängde ned omkring
takskäggen. Mellan de täta drifvorna voro smala gångar upptrampade fram
till brunnen och ladugården, och genom porten, som stod öppen, syntes i
vinterdagens skymning de breda slädspåren, hvilka förde upp till stora
landsvägen, som strök tätt förbi gården.

Olof Larsson gick ensam i ladugården och sköt med en grepe undan
smutsen, hvilken säg ut, som om den legat kvar länge.

Han var en undersätsig, groflemmad karl på 48 år med ett godsint,
aldagligt utseende. Klädd i skinntröja och storstöflar, yllehalsduk och
stor mössa af farskinn, skulle man ha kunnat taga honom för en sjöman,
om icke hans lutande gång och långsamma, säfliga rörelser hade
tillkännagifvit landt-

6mannen. Under mössan syntes ett brunt, rakt hår, som var tätklippt i
nacken, ett stubbadt helskägg täckte nedre delen af ansigtet, och
ögonen voro små och vänliga. Öfver hela ansigtet låg något på en gång
godtroget och förtryckt, som om han känt sig illa tillfreds öfver sin
ställning i allmänhet och cj vetat, hur han skulle reda sig.

Sedan han gjort rent i ladugården, lade han strö åt korna och gaf dem
vatten. Därpå lät han ladugårdsdörren stå på glänt och gick långsamt
och likgiltigt öfver gården.

Han steg in i köket och såg sig omkring. Det såg oordentligt ut
därinne. Sängarna voro oredda, golfvet var fullt med sopor, de båda
yngsta barnen sprungo halfklädda på golfvet och jagade en katt, som med
förskrämda rörelser hoppade omkring i det skumma rummet och ref ifrån
sig med klorna, när någon af hans plågoandar kommo honom för nära. Vid
spiseln stod en femton års flicka och rörde gröt. Hon skrek, när dörren
öppnades, åt syskonen, att de skulle låta bli katten.

-— Det är ett väsen, så man blir hufvudyr, sade hon med ett lillgammalt
tonfall.

— Låt bli katten, barn, sade Olof Larsson, och hör, hvad Hanna säger.

Vid faderns inträde hade barnen redan upphört med leken. Den minsta, en
liten linhårig pojke, som sprang omkring i bara skjortan och
strumporna,gömde inne i lianden en tapp hår, som han dragit af hatten,
och kröp bort i en vrå för att i fred få njuta af bytet.

Olof Larsson gick fram till spiseln och tog slefvcn ur dotterns hand.

— Du far gå ner och mjölka, sade han. Jag ska nog göra i ordning till
kvällen.

Flickan gick, och Olof Larsson tog af sig tröjan för att vara ledigare.
Därefter lade han på mera ved, stälde sig vid grytan och rörde i
gröten. Det syntes på handlaget, att han inte var ovan.

Det var på nyåret 1844, och på den tiden gick det hårdt till vid de
stora julkalasen. Där dansades, åts och dracks, och när bränvinet, som
ännu lönbrygdes i stugorna, gjort sinnena eldfängda, var det inte långt
till knifvcn.

De äldsta sönerna hade varit borta i två dygn. De hade farit på kalas,
och när de inte kommo hem, visste Olof Lassson af gammalt, hur det var
fatt. Ur gård i gård foro de, och när bränvinet var slut i gårdarna,
hittade de alltid vägen till någon af de hemliga eller öppna krogar,
som höllos vid landsvägarna. Så länge pängarna räckte, fördes där ett
vildt lcfvcrne med drickande, kortspel och jäntor. Och när de ändtligen
återvände till hemmet, voro de fulla och trötta, sofvo i dagar, och
Olof Larsson hade ingen hand med dem.

Det var modern, som gifvit dem pängar, ochsom höll dem ryggen fri, nar
fadern gjorde invändningar mot deras regellösa lefnadssätt.

För rasten hade också Ingrid, hans hustru, sina vägar för sig, och Olof
Larsson var van vid, att hon var borta. I lvar hon var, gissade han
nästan, men det var en sak, som inte stod att ändra, och han suckade
bara vid tanken på att ha fått en hustru, som inte kunde hållas hemma,
utan sprang bygden omkring med gud vet hvilka karlar.

Olof Larsson tänkte på mycket, där han stod och rörde i gröten. Men det
var inte tid att låta tankarna alltför otämda löpa omkring. Ty gröten
var färdig, och han satte fram den på bordet och bjöd barnen äta. Själf
slog han sig också ner vid bordet, och när 1 Ianna kom in med mjölken,
satte hon sig hos de andra och åt maten, som fadern hade lagat.

När måltiden var slutad, hjälptes fadern och Hanna åt att göra i
ordning i bäddarna, så pass att man kunde lägga sig, och sedan kröpo
alla tre syskonen ned i sin utdragssoffa, där de efter en stunds strid
om platserna slutligen dukade under för sömnen.

Så snart allt var tyst, klädde Olof Larsson också af sig och lade sig
ensam i sin äktenskapliga bädd.

Mot vanan kunde han inte sofva. I spiseln glödde med skarpt, rödt sken
några ännu icke slock-nade kol. De sågo ut som jätteögon, hvilka
stirrade ut i det mörka rummet, genom hvars ena fönster, som saknade
gardin, han kunde se stjärnorna, hvilka från den kalla vinterhimmelen
glänste med ett klart, blinkande ljus.

Olof Larsson blef mörkrädd, och hade han inte skämts för sig själf,
skulle han ha stigit upp och tändt på ljus. Ilan hörde katten prassla
borta i spiseln och såg dess ögon lysa som eldkolen, fast grönare och
mera hemskt. Nu kom ett pyrande ljud från eldstaden, och ett af kolen
släcktes, lämnande efter sig som ett tomrum af mörker på en fläck af
golfvet. Två kol lyste ännu, och skenet föll öfver den stora springan
midt på golfvet.

Olof Larsson stirrade på denna springa, som om dagen var svart och bred
af allt det smuts och dam, som under åratal samlat sig i den. Nu lyste
det på den, och Olof Larsson tyckte, att det röda fick en otäck färg,
som gjorde honom hemsk till sinnes. Ty det såg ut som blod, och han
tyckte, att det lefrade sig. Han var glad, så länge kolena glänste, och
med ett slags nyfiken spänning låg han och väntade på, hur det skulle
se ut, när de släcktes, och mörkret blef envåldshcrskande. Plötsligt
glimmade det till i det ena kolet, och därefter slocknade båda på en
gång. Det blef alldeles svart i rummet, och stjärnorna, som han kunde
se genom fön-strets öfrc ruta, gåfvo ingen dager, bara lyste och lyste
med en glans, som om någon sett på honom.

Plötsligt spratt Olof Larsson till. Han såg ett ansigte, som tryckte
sig tätt emot rutan och tycktes stirra in. Dragen kunde han icke
urskilja, huf-vudet endast skymtade fram genom mörkret. Ilan gjorde
våld på sig och sökte inbilla sig, att det var en synvilla. Men snart
började hufvudet röra sig, det vände sig åt sidan och tycktes meddela
sig med någon annan, som Olof Larsson icke kunde se. Det nickade
tydligt två gånger, och i detsamma urskilde den liggande, som spände
hvarje nerv för att kunna uppfatta möjliga ljud, en tydlig hviskning.
Ilan spratt upp och gick darrande af ängslan fram till fönstret, men i
samma ögonblick försvann hufvudet, och hur mycket än Olof Larsson
ansträngde sig för att se, kunde han ej urskilja annat än snön och
ladutaken, hvilka syntes nästan smälta till ett med den ogenomträngliga
luften.

Han frös och tänkte just gå och lägga sig, då någon bultade på dörren.
Olof Larsson stod stilla en stund och drog efter andan. Ilan tordes
icke svara. ^

— Låt upp, hördes en röst, som han kände igen.

Och med en känsla, som var ett slags besynnerlig blandning af skräck
och lättnad, gick mannen och tog af haken.

Det var hustrun, som inträdde. Hon tog ensjal af hufvudet och stampade
snön från fotterna. Men Olof Larsson vek icke ur stället. Hustruns
hemkomst vid denna tid på dygnet var något i hans lif alldagligt, men
fantasierna och mörkrädslan hade i den grad makt öfver honom, att han
ännu stod stilla och stirrade, som om han sett en syn.

— Hvad glor du på? sade en stark röst. Känner du mig inte? Kan du inte
få eld på ett ljus, så en kan se?

Olof Larsson tog på spiselkanten efter svafvel-stickorna och en liten
svafvelluktande låga glänste blått genom mörkret. Han tände
stillatigande på talgljuset, som stod bredvid, och efter att ha kastat
en blick på hustrun, gick han tillbaka till bädden.

Ingrid tog långsamt af sig öfverplaggen, hvilka hon forsigtigt lade
öfver hvarandra på en stol. Hon var en storväxt, välskapad kvinna, som
ännu icke fylt fyrtio år. Arbetet hade icke beröfvat hennes kropp den
rundning och smidighet, något som eljest är vanligt hos den arbetande
klassens hustrur. Kanske berodde detta på, att hon egentligen altid
undvikit strängt arbete. Hennes hals och axlar voro fylligå, brösten
höga och starka som på en kvinna, hvilken utan möda födt barn. Ansigtet
bar ännu rodnad, och munnen hade svälda läppar, omkring hvilka ett eget
leende spelade. I hennes drag fans något vällustigt, något af glupande
begär, och ögonen sågo ut, som om de ständigt sökt efter nymättnad. När
hon var ensam, kunde hela ansigtet fa ett dolskt och inbundet uttryck,
och hennes ögon en glans, som var fosforns.

Hela tiden medan hon klädde af sig, log hon på det sätt, som när en
människa ser sina hemligaste tankar och njuter af dem. Det låg något
förrädiskt och på samma gång något lockande i detta leende, hvilket
syntes stå i samband med hvarje klädesplagg, som aftogs eller föll, och
denna kropp, hvilken tycktes sträfva efter att göra sig ledig till
omfamningar.

När hon endast hade kvar det korta linnet, som räckte till knäna, gick
hon fram till ljuset och släckte det med fingrarna. När lågan
slocknade, såg Olof Larsson på golfvet, hur de breda skuggorna af
hennes ben liksom vidgade ut sig och försvunno i mörkret. Sedan kände
han hennes kalla fötter, som snuddade mot hans kropp, när hon steg
under täcket, hörde, hur hon ryste till, när hon kröp ihop i bädden,
och tyckte sig urskilja ett tyst skratt, som hon kväfde med täcket.

Strax därefter ljödo lugna, jämna andedrag, som tillkännagåfvo, att
Ingrid sof.

Olof Larsson erfor en känsla af vämjelse. Närheten af denna mjuka,
stora kvinnokropp, hvilken ännu syntes honom varm af en annans
omfamning, uppfylde honom med en känsla af obehag, så stark, att han
trots sin trötthet icke häller nu kunde somna.Han låg ännu vaken och
stirrade utåt rummet. Mörkrädslan hade försvunnit, och i stället
började han tänka, tänka på alt möjligt, som gjort hans lif till livad
det nu var.

När han gifte sig med Ingrid, hade folk af-rådt honom. Själf hade han
ej varit säker på, livad han tänkte om henne. Om hon hade haft älskare
före honom, det visste han inte. Han livar-ken trodde det eller inte
trodde det. Möjligt föreföll det i alla händelser. Men han visste intet
och skulle häller aldrig få veta något. Ty så fort han försökte fråga
henne 0111 detta, skrattade hon bara, och hon skrattade på ett sätt,
som kom hans blod att koka af lidelse. Hvarlör hade han gift sig med
henne? Ja. Han ville äga henne. En morgon vaknade han och var gift. Det
var hela saken-.

Prästen hade själf läst välsignelsen öfver dem.

Det gick bra till en tid. Barnen kommo, och Ingrid skötte sitt hem,
gladdes åt de små och var

mor för dem. Ibland var hon litet ojämn, slog

dem och skrämde dem. Men det gick snart öfver,

och Olof Larsson tänkte alltid, att litet konstiga är alla kvinfolk.
Man kan just aldrig bli rätt klok på dem.

Men när det tredje barnet skulle komma till världen, då blef Ingrid som
förändrad. Det bröt ut en dag, när Olof Larsson kom hem ifrån sta’n.
Pion satt ensam i stugan och grät, så att tårarnatrillade, och när
Larsson kom in, skrek hon, att hon var olycklig, som skulle fa ett barn
igen. Hon var så rädd, så hon kunde dö, och hon sa’, att hon skulle gå
i sjön. Olof Larsson lugnade henne och trodde, att det skulle gå öfver
och alt bli som i forna dagar.

Men det gick inte öfver. Tidtals var hon som förr, och alt var bra.
Olof Larsson gick till sina sysslor med lugnt sinne, kom igen till
målena och sof hvar natt godt i utdragssoffan, där vaggan stod bredvid,
för att modern skulle nå den lilla flickan om nätterna. Men så blef det
galet igen. Det första Olof Larsson kom inom dörren, kunde han se, om
det nya humöret hade kommit på henne. Hon var som en annan människa,
orolig, sjuk till sinnes, försummade sina göromål, lät alt gå vind för
våg. Barnen lämnade hon ensamma, och om mannen lade sig i det, snäste
hon honom, så att Olof Larsson för husfridens skull oftast teg. Hon
hade alla möjliga påhitt, for till staden och var borta i flere dagar,
utan att Olof Larsson fick veta, hvar hon var, eller hvad hon gjorde.
När hon kom hem, var hon uppsluppen och glad, men på ett sätt, som
skrämde mannen. Innan hon kom hem, gick han och längtade efter henne,
så att han kände sig sjuk, men när hon kom, var det värre än förut, och
det hjälpte ingenting annat än att vara tålig och låta alt gå, som det
gick.Ibland låg hon också till sängs och ville inte stiga upp. Hon
kunde ligga till sängs i flere dagar och grät oupphörligt, ville inte
äta, föll af och blef blek. När Olof Larsson frågade henne, hur det var
fatt, sade hon, att det visste hon inte. Hon var visst sjuk. Och hennes
sinlighet var så krampaktig, att Olof Larsson skämdes för sig själf vid
minnet.

Under uppväxtåren sprungo de älsta pojkarna halfvilda omkring och
gjorde alt slags ofog, kastade sten på dem, som foro förbi, slogos med
hvarandra, stulo i huset och pinade djur, när de kunde komma åt. Fadern
försökte ofta att aga dem, men modern lade sig altid emellan. När hon
hade sina onda dagar, skrattade hon, som om hon varit sinnessjuk åt
alt, hvad de togo sig till, kokade kaffe åt dem, och ibland gaf hon dem
bränvin. Pojkarna hyllade sig till modern, och mellan dem och henne
utvecklade sig ett tyst förbund, i hvilket de höllo ihop mot fadern. Så
gingo årena, och Olof Larsson hade för mycket att göra med att sköta
gården, för att han skulle få tid att ta’ i tu med, livad som
försiggick i hans hus. Han förstod det inte, och han skämdes att tala
därom med andra. Många hade han häller inte att tala med. Ty Olof
Larssons hus hade med tiden fatt dåligt rykte i orten. Själf hade han
ett godt namn om sig bland alla. Men alt som hustruns lif blef mera
kändt, började hans gamla bekanta liksom att hålla sig undan ifrån
honom.Ingrid släpade hem till gården allahanda personer, som Olof
Larsson icke förstod sig på, lösa karlar med obestämdt arbete och
kvinnor, som voro kända på krogarna i trakten. Ännu värre blef det, när
sönerna växte upp och på sitt håll lefde samma lif som modern. Olof
Larsson blef ensam midt i sin fäderneby, och han skämdes att tränga sig
på andra, som han såg undveko beröringen med honom.

Men ibland hade han onda aningar. Ty sedan de två sista barnen kommit
till världen, hade hustruns svåra mellantider blifvit alt tätare och
återkommo alt oftare. De voro fylda med infall och handlingar, som
skrämde mannen, så att han gick i en ständig oro, för livad hvarje ny
dag skulle föra med sig. Att hans hustru var otrogen, visste Olof
Larsson bestämdt, och på sista tiden hade han för barnens skull aldrig
velat hålla sig med dräng. Han sade, att han inte bchöfde det nu, sedan
sönerna blifvit stora. När hustrun ville bort, lät han det ske, och han
skulle häller icke ha kunnat hindra henne. Hon gick som i sömnen, utan
att låta sig hindras af något. Om det var aldrig så mycket att göra
hemma, om barnen voro sjuka, om det låg alnshögt med snö, alt gjorde
henne detsamma. Hon var så orolig, att hon inte kunde sitta stilla,
hennes hud var brännande het, som om hon haft feber, och hennes ögon
blickade glanslösa omkring sig. Så försvann hon i dagar eller veckor,
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åter, var hon lugn igen, sig lik som hon varit förr, och hon log för
sig själf, som om hon varit lycklig. En gång såg Olof Larsson midt på
hennes arm ett ankare, som var inbrändt med krut, och frågade, livar
hon fatt det. Hon skrattade och sade, att det var en sjöman i Kalmar,
som hade gjort det. »Det gjorde inte ondt als», sade hon. »Det kändes
inte en gäng.» Olof Larsson brusade upp och slog henne. Då kröp hon som
en piskad hund och svor vid gud, att hon var oskyldig till alt, livad
elaka människor sade om henne.

Ibland undrade Olof Larsson, om hon var besatt af en ond makt. Ty det
såg ut, som om hon ej kunnat styra sig, när det var något hon ville.
Det låg en häftighet i hennes rörelse, en vildhet i hennes blick och en
glupskhet i hela hennes ansigte, som förstummade hvarje invändning, och
livad hon ej fick, tog hon med samma naturliga djärfhet, som om hon
varit ett barn. Det var detsamma, om det gälde att ta’ hästarna ur
stallet eller pängarna ur byrån. 1 lon bara tog, livad hon önskade, och
gick, dit hon ville, och om någon försökte hindra henne, smög hon sig
ut i mörkret och sprang, som om det gält hennes lif. Oroligt kretsade
Olof Larssons tankar omkring dessa gamla kända saker, som gjort hans
lif så underligt, att han själf tyckte sig lefva annorlunda, än livad
alla andra människor gjorde. Det föreföll honom, som om i alt detta
tillika lågnågot hemskt, som en gång kunde bli farligt för honom själf.
Han låg stilla i bädden för att icke oroa hustrun, och omsider blefvo
tankarna tyngre.

Han insomnade med pannan lutad mot soffans karm. När han vaknade, var
hustrun redan uppe, stod vid spiseln och kokade kaffe.

— Det är kallt i dag med, sade Ingrid lugnt, som om hon stigit upp
efter en välförtjänt hvila.

— Ja, det är väl det, svarade Olof Larsson och såg på rutorna, hvilka
voro betäckta af en tjock is.

Olof Larsson kom att tänka på, hur det var möjligt, att han kvällen
förut kunnat se något ansigte genom rutan. Först nu erinrade han sig,
att den varit isbelagd. Stjärnorna hade han kunnat se genom det
öfversta glaset, dit isskorpan inte räckte. Men ansigtet! Medan han
klädde sig, gick han oupphörligt fram till fönstret, som var aldeles
bakom soffkarmen. Då upptäckte han liksom ett rundt, stort hål, där
isen var tunnare, och det ryste i honom. Ty han förstod, att den, som
stått där, måtte ha stått aldeles intill rutan och andats på den
utifrån för att få den varm, så att isen skulle bli tunnare. Men den,
som hade gjort det, måste ha stått där länge och gjort sig mycket
besvär, ty det ta'r tid att värma en ruta utifrån med andedrägten. Det
var altså någon, som nödvändigt hade velat se på honom, medan han sof,
menhvarför? Det ryste i mannen, och han kastade en snabb och
misstänksam blick på hustrun.

Ingrid stod vid spiseln belyst af den dammande brasan. Hon såg
ungdomlig och glad ut, ögonen lyste vänligt, och hon höll en rykande
kaffekopp i handen.

— Jag tänkte, du ville ha något varmt, sade hon.

Olof Larsson blef icke förvånad. Han kände hennes vänlighet, dagen
efter sedan hon kommit hem. Det var alltid på samma vis. Hennes sätt
och väsen växlade som i ny och nedan, och genom långvarig vana hade han
lärt sig att känna igen väderlekens skiftningar, utan att erfara
förvåning.

Han tog koppen, men kom i detsamma att åter rikta sina ögon på
fönstret, och upptagen af sina tankar, satte han koppen oförsigtigt
ifrån sig. Den föll omkull på fällbordet, och hela innehållet rann utåt
golfvet.

Katten sprang fram och ville slicka upp kaffet, men Ingrid gaf honom en
spark, så att han jämrande kröp under sängen, och i samma ögonblick
fick Olof Larsson se sin hustrus ansigte. Ingrid var likblek, hon stod
alldeles stel och kippade efter andan, liksom någon, hvilken lyckligen
undgått en stor fara.

Om Olof Larsson i detta ögonblick rusat på henne och kallat henne
giftblanderska, skulle hon ha fallit på knä och bekänt allt, sagt, att
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vetat, hvad hon gjorde, att hon ångrade sig, och att hon aldrig skulle
göra om det.

Men han väntade en minut. Han ville inte tro sina egna ögon. Och denna
minut gaf henne rådrum. Barnen sofvo ännu i fållbänken, krupna tätt
intill hvarandra, under träsoffan satt katten och slickade sin pels
efter slaget. Olof Larsson tänkte på den, som hade sett in genom
fönstret, på kaffet och på hustruns uppsyn. Och han tvekade. Men vreden
blef honom till sist öfvermäktig. lian gick fram till hustrun, grep
henne hårdt om båda axlarna och skakade henne af all makt.

— Bekänn dina synder, hväste han. Och all den afsky, som denna kvinna i
åratal ingifvit honom steg fram i detta våldsamma utbrott. På knä,
kvinna, och bekänn!

Ingrid vred sig lös med ett fräckt skratt.

— Du är tokig, sade hon kallt.

Olof Larsson ryggade tillbaka. Hennes säkerhet gjorde honom villrådig.
Och full af fasa grep han sin mössa och gick för att slippa se henne.

Ingrid stod en stund stilla och drog efter andan. Så tog hon en trasa,
torkade forsigtigt upp kaffet från golfvet, slog sönder koppen och
kastade trasan på elden.2.

En stund efter det att Oiof Larsson försvunnit, hördes steg och röster
ute på den mörka gården. Dörren öppnades på nytt, och två unga karlar
stego öfver tröskeln. De hälsade vårdslöst på Ingrid och begärde genast
kaffe. Därefter satte de sig på livar sin sida om fällbordet och
väntade.

De sågo upphetsade ut, voro svettiga, rödbru-siga och orakade. Håret
låg vått och i stripor ned öfver deras fuktiga pannor, och ögonen
blickade slött ut öfver rummet. Det var tydligt, att de kommo hem efter
ett långvarigt rummel, och deras andedragt luktade starkt af tobak och
bränvin.

Ingrid betraktade dem förstulet, under det hon gjorde i ordning kaffet.

— Har I mött gubben? sade hon till sist.

Den äldste af bröderna såg opp. Det var en

storväxt yngling på tjuguett år med en blandning af fräckhet och
tungsinthet i sitt ansigtsuttryck. Han hade klumpfot och haltade
därför, när han gick. Men när han satt, visade sig hans kroppsstyrka i
själfva den hopsjunkna ställning, hvari hans gestalt hvilade mot
stolen.

— Nej, sade han. Vi har inte mött nå’n. Har han gått ut re’n?— Ja, haa
har det, genmälte modern.

Hon satte fram kaffet åt dem och fortfor med lägre röst, i det hon med
en blick öfvertygade sig om, att barnen fortfarande sofvo:

— Han ville slå mig nu igen. Det är, som om han vore galen.

Hennes röst lät så naturlig, som om hon verkligen varit vred öfver en
förolämpning.

— I går kväll, när jag kom hem, gick han oppe och spökade, och han sa’
inte så mycket som goddag åt mig. Och i dag när jag är oppe före honom
och gör mig till och kokar kaffe, så flyger han på mig och vill slås
och skriker, att jag lagt gift i kaffet.

Den yngre sonen reste sig opp och skrattade. Han var mindre starkt bygd
än brodern, hade ljust hår och ljusa ögon, aldeles som han. Men han var
välväxt, och hans ansigtsuttyck saknade broderns tungsinthet. Öfver
ögonen snodde sig ett par underligt tecknade ögonbryn. De voro mörkare
än håret, breda, och slutade i två inåtböjda krokar, hvilka, när pannan
rynkades, förenade sig i en hvass vinkel. För öfrigt liknade båda
modern.

— Han är galen, sade Fetter till sist, alltjämt skrattande. Ta mig fan,
tror jag inte, att han är galen.

Ingrid gick i skåpet och tog fram en flaska, som hon stälde på bordet.—
I ska’ väl ha’ bränvin med, kan jag tänka, sade hon. Det är kallt på
morgonen.

Och efter en stund tillade hon, som om hon stått i sina egna tankar och
talat för sig själf:

— Det är väl, att han inte är hemma nu och far se’t.

I detsamma hördes ett par rörelser borta från sängen, där barnen lågo.
Det lät, som om någon af dem höll på att vakna.

Ingrid gick på tå fram till bordet och böjde sig ned mellan sönerna,
som sutto lutade öfver kaffet.

— Han är en olycka för oss allihop, sade hon. Han har aldrig varit som
en far för någon af er. Unnar han er kanske att ha så mycket som litet
roligt ibland? Är det inte lif och trätor och spektakel för hvar enda
dag, och sitter vi inte, som om vi sutte inför länsman och presten, så
fort han är inne i stugan. Mig slår han, så jag inte törs öppna mun,
och jag far inte gå utom dörrn. För då vet jag, hur det blir, när jag
kommer tillbaka. Jag tror, att han är galen, och väl vore, om det bröte
ut riktigt. För då kunde en åtminstone fa något håll på honom.

Det hördes röster ifrån bädden, där de tre barnen lågo, och sömndruckna
ögon riktades emot gruppen vid bordet.Utan att vända sig om, tog Ingrid
ett steg tillbaka och sade med hög röst:

— Har du talat med honom om, att du vill gifta dig, Erland?

Den äldste sonen reste på sig och gaf stolen en spark, i det han
haltade bort öfver rummet.

— Det vet I mor, svarade han vresigt.

— Nå, hvad sa' han? återtog Ingrid hånfullt.

— Det vet I också, svarade sonen i samma ton.

— Han sa’ nej, ja, fortfor modern och gaf den yngre sonen en blick.
Hvarför gjorde han det? För han är snål, den rackarn, och tycker, att
det är billigare att ha dig i huset för intet än att först ge dig ditt
och se’n lega dräng. Och det tål du, och så låter du flickan gå där.

— Hon far väl vänta, hon som jag, sade Erland, gäspande. Han hade lagt
sig rak lång i soffan, som föräldrarna lämnat.

Modern skrattade högt.

— Och det tror du, hon gör?

Erland satte sig opp igen, och hans ansigte var blodrödt.

— Hvarför skulle hon inte det? utbrast han.

— På min tid väntade inte flickorna längre än de ville, svarade Ingrid
cyniskt.

— Det var väl du det, som inte väntade, genmälte sonen hvast och lade
sig igen.Icke en skiftning i Ingrids anletsdrag förrådde, att hon känt
sig sårad af förolämpningen.

— Får hon vänta för länge, kanske hon märker klumpfoten, sade modern
kort.

Från bädden kom blott ett doft brummande af vrede, men intet svar. Och
snart ljödo snarkningar, hårda och regelbundna, som berättade, att
sömnen varit starkare än förbittringen.

Erland sof tungt, och brodern anmärkte:

— När han vaknar, tänker han nog på saken.

— Du skulle inte tåla det, sade Ingrid med en glimt i ögat.

— Nej, svarade Petter trotsigt. Det skulle jag inte.

Och hans ögonbryn vredo sig i en underlig rynka emot hvarandra.

Modern såg på honom, som om hon värderat hans kraft, och i hennes ögon
kom ett uttryck, som nästan liknade ömhet.

När Petter också insomnat, tog Ingrid på sig sin klädning och gjorde
sig i ordning att gå ut. Hon såg sig forsigtigt om på gården, innan hon
lämnade den, och stannade en stund i porten för att se på båda sidor
utåt landsvägen. Den gick fram mellan byns bygnader, hvilka gråa och
snötäckta lågo på båda sidor om vägen, och åt höger vände den ut öfver
alfvaren, som liknade en enda snöslätt,öfver hvilken den tunga
vinterhimlen hängde lågt med skyar, som sakta drcfvo för vinden.

Det var dager, och Ingrid gick med raska steg genom byn, medan hennes
ögon ideligen vände sig ät sidorna för att se, om hon var bemärkt.

När hon kom till kyrkan, såg hon sig ännu ett par gånger forsigtigt
omkring och tog sedan af på en väg, som gick utmed kyrkogårdsmuren. Den
var smal och obanad, så att hon måste gå långsamt. Fotterna sjönko ofta
ned genom snön, och ibland stannade hon för att draga andan.

Ofver henne reste sig kyrkan med sitt spetsiga snötäckta tak och
tornet, hvars spira pekade upp mot de drifvande skyarna. Framför henne
sträckte sig hela den ofantliga slätten med snö, sä långt ögat kunde
nå, och på en fjärdingsvägs afstand hördes ljudet af Östersjöns vågor,
hvilka slogo opp emot landisen. Men på andra sidan kyrkogården låg
prestgården. Omgifvcn af en liten trädgård med buskar och låga träd,
skymtade dess röda bygnad fram ur snön. I ett par af rummen voro
gardinerna ännu nedrullade, och bakom dem brann ljus.

Ingrid såg alltsammans. Hon var egentligen icke uppskakad, men
morgonens uppträde hade gjort henne rädd, och det föll henne in, att
hennes man nu kanske stod innanför dessa nedrullade gardiner och
anklagade henne för mordförsök. En känsla af skam bemäktigade sig
henne, men blygseln gälde,att hon hade varit så dum, och utan att känna
ens en rysning öfvertänkte hon med kallt blod de möjliga följderna.

Länge hade den tanken legat och grott hos henne, att hon skulle taga
mannen af daga. Hvad hon kunde vinna därvid eller förlora, beräknade
hon icke. Tanken hade sprungit upp midt i det kaos af lidelser och
drifter, hvari intet mänskligt öga kan se sitt eget sammanhang. Den
hade lurat inom henne som något oundvikligt, som något, hvilket en gång
skulle komma. När sjömannen brände in ankaret i hennes arm, hade hon
tänkt därpå och leende bedt honom att bränna en knif på den andra
armen. Han hade frågat hvarför och skakat på huf-vudet, sagt nej och
sett betänksam ut, men hon kunde sedan dess aldrig se sin nakna arm,
utan att tycka, att knifven borde sitta där. Ingen människa hade hon
anförtrott denna tanke, förrän . . . Hon tänkte på gårdagen, och
påskyndande sina steg gick hon vidare på vägen, som nu låg högt mellan
stenmurarna och var hårdt tilltrampad, så att snön bar.

Hur hon kommit sig till med gärningen just i dag, visste hon inte. Hon
visste bara, att den legat henne i blodet och stått för hennes
inbillning dag ifrån dag, år efter år. Omsider hade hon blif-vit
förtrogen med denna tanke, och den hade bitit sig in i hennes själ, som
om den hört dit och icke kunnat slitas bort, med mindre än att hennes
egetlif uppoffrades. Som en blixt hade det ljungat genom hennes inre,
att nu skulle det ske, och hon hade handlat snabbt och säkert, som om
hon gått i sömnen. Hon dref icke längre sig själf att handla. Det var
gärningen, som tvingade henne, hon mindes ingenting, förrän hon såg sig
själf med koppen i hand, lugn, segerviss, nyfiken på, hvad som skulle
inträffa.

När hon gick förbi prestgården, hade hon sett in i fönstret på en
bygning, som låg strax nedanför denna och gifvit ett tecken. Nu vände
hon sig om och såg uppåt byn, som om hon väntade någon, gick sedan ända
ned till stranden och steg fram till en liten sjöbod, som var tom, och
hvars dörr stod på glänt. Där satte hon sig på det låga trappsteget.

När hon väntat där en stund, kom en man med hastiga steg på vägen, som
ledde från byn. Han var lång och grqft bygd, af ett sorglöst och
lättsinnigt utseende, en af dessa, hvilka taga lifvet, som det kommer,
som själfva icke finna på något ondt, men som en kvinna kan vefva om
sitt finger, när passionen fått makt med dem. Hans hår var rödt och
hans ögon blågråa, öfver hela hans an-sigte låg ett leende af
belåtenhet, när han upptäckte Ingrid.

Men när hon inte reste sig och kom honom till mötes, mulnade han, och
när hon, äfven sedanhan kommit fram till henne, blef sittande och
betraktade honom med ett underligt, förströdt uttryck i sitt ansigte,
blef han orolig och stannade framför henne.

— Hvad är det med dig? sade han och strök opp det röda, yfviga håret,
som blifvit fuktigt under hans hastiga gång.

— Jag har försökt det, sade hon.

— Hvilket? utbrast mannen och tog ett steg baklänges.

— Det jag talade om i går kväll, sade hon hastigt och skarpt.

Mannen funderade. Så erinrade han sig hastigt, hur de båda stått
utanför Olof Larssons fönster. Ingrid hade omfamnat och kysst honom,
som om hon aldrig velat sluta, och under tiden hade hon sagt, att de
skulle göra sig fria, berättat, huru hon grubblat och tänkt på att
beröfva Olof Larsson lif-vet. Hon hade framstält alltsammans som något
så lätt och naturligt, att älskaren hade låtit sig ryckas med. Och så
hade hon andats på rutan så länge, tills de båda hade sett in, och hon
hade inte tystnat, förrän Olof Larsson skrämde dem genom att se ut
genom fönstret.

Men aldrig ett ögonblick hade det fallit honom in, att det var alvar.
Han hade tyckt, att hon berättat en historia för honom, och snärjd som
han var af henne, betagen af ett sinnesrus, hvilketvarat i månader,
alltsedan han träffat henne på en stadsresa, hade, hvad hon sade,
tyckts honom som en dröm, hvilken aldrig kunde bli verklighet, men som
lekte för hans fantasi.

Han förstod henne inte. Det var honom omöjligt, att fatta, att en
människa så lugnt kunde omtala, att hon planlagt och försökt ett mord,
och han upprepade sin fråga.

— Du är en stackare, Jonas Persson, sade Ingrid. Det är väl jag, som
har gjort det och inte du.

Och hon berättade, hvad som passerat, utan att glömma en detalj. När
hon kom till, hur hon sparkat katten under sängen och sedan torkat opp
kaffet, drog han ett andedrag af lättnad.

— Det fins alltså inga bevis, sade han.

— Är det allt, hvad du bryr dig om? sade Ingrid.

Jonas Persson svarade icke. Han stod stilla i tankar, och en sak blef
honom klar. Utan att veta det, var han medskyldig i ett mordförsök. Det
skulle kanske komma till ransakning, hans förhållande till Ingrid kände
hela byn, han skulle bli stämd för tinget, inte kunna hålla god min,
bli öfverbevisad och komma på slottet. Han tänkte på sin hustru och
sina barn, och ett ögonblick föreföll honom denna kvinna, hvilken
lockat honom från hans hem och tagit hans kärlek, som en ond ande,
hvilkenville narra honom i förderfvet. En kall svett betäckte hans
lemmar, en känsla af fasa pressade sig samman omkring hjärtat, han
kunde inte tala. En snyftning skakade hela hans starka, ungdomliga
kropp, och med pannan lutad mot sjöbodens vägg brast han i häftig gråt.

Ingrid såg på honom med förakt. Hon sade ingenting, bara satt stilla
och betraktade denne starke man, hvars smärta var henne obegriplig, och
kände endast förvåning öfver detta måttlösa utbrott. Hon hade gått för
att finna hjälp, och hon fann ett barn, som hon själf måste stödja. Hon
tyckte det var lönlöst: allt hvad hon ville göra för honom, fann hon
utan värde och tomt. Men i hennes hjärna satt tanken på mordet som en
fix idé, den gaf henne ingen ro, och hon väntade på, att detta utbrott
skulle gå öfver, endast för att åter få ordet.

Men Jonas Persson ville inte lugna sig. Han grät länge, och när gråten
saktat sig, sade han henne, hur han uppfattat saken. Hon hörde på honom
med ett frånvarande främmande leende och motsade honom icke.

Men när han gråtit ut, lade hon sin arm på hans och drog honom in i
sjöboden. —

När de följdes åt tillbaka, hade Jonas Pehrsson lofvat att vara henne
behjälplig med att rödja Olof Larsson ur vägen. Och när han frågade
henne, hvem som skulle göra det, nickade hon bara och svarade:—
Pojkarna. —

Det var ännu skymning, när Olof Larsson på morgonen hade gått hemifrån.
Han var matt af skräck, och han hade bara en tanke: att gå till prosten
eller länsman och tala om alltsammans.

Men det var ännu för tidigt på morgonen, och han gick därför utåt
vägen, för att tiden skulle gå. Upptäckten var så plötslig, så
oförberedd, att den alldeles förlamat honom. Han bara gick och gick,
och han kände sig rädd ensam ute på vägen, där skymningen låg tung, och
han öfverallt såg bara snö, som blef borta i mörkret.

Som en tyst, snöhöljd jätte reste sig bredvid vägen en stor väderkvarn,
hvars stretande vingar stodo stilla. Den nedersta gick rätt ned i snön.
Den tillhörde Olof Larsson, och sedan han en stund stått och sett på
den, steg han långsamt uppför den knarrande trappan, där han för hvarje
steg måste sparka undan snön, tog en knif ur fickan och försökte att
dyrka opp det rostiga låset. Det gaf vika, och Olof Larsson steg in,
lämnande dörren öppen efter sig.

Han satte sig på en tom lår och väntade att det skulle bli dager.

Om en stund hörde han ljudet af hästhofvar på den tilltrampade
landsvägen. Han såg ut och varseblef två lösa hästar, hvilka sprungo
utefter vägen. När de kommo fram till väderkvarnen, stan-nåde de och
vädrade. Olof Larsson såg, att det var hans egna hästar, sto’t med
hvita bläsen i pannan och unghästen. Efter seden på Oland voro de
utsläppta äfven under vintern, och de små, härdiga djuren stodo ut med
detta stränga lefnadssätt. När snön inte var allt för djup, skrapade de
undan den med hofvarna och betade alfvarens torra gräs, så länge som
möjligt. Eljest kommo de hem och nosade omkring gödselstacken, och när
vintren blef alltför svår, fick man sticka åt dem en tapp hö eller par.

Hästarna stodo stilla och vädrade. De förstodo, att någon var uppe i
kvarnen, framför hvilken de så ofta stått stilla med stegkärran, och
lukten af mjöl, som trängde genom den öppna dörren, höll dem kvar. Olof
Larsson gick och trefvade inne i den mörka kvarnen för att se, om han
ej skulle hitta en näfve mjöl eller korn, som han kunde ge dem. Men han
fann intet, och han satte sig ned igen, irriterad af dessa djur, som
fordrade, att han skulle tänka på dem. Han tog en käpp, som låg där och
kastade på den närmaste hästen. Den gjorde ett kast åt sidan och sprang
i traf inåt byn, medan den andre följde efter.

Detta lilla uppträde verkade emellertid lugnande, och när nu Olof
Larsson tänkte på morgonens uppträde, skedde det på ett mera
kallblodigt sätt. Det föreföll honom inte längre hvarken så nytt
elleroväntadt, att hustrun gjort ett försök mot hans lif. Han tänkte
tillbaka på små händelser dem emellan, hvilka han kunde erinra sig, och
han kom underfund med, att just detta hade han länge fruktat. Hade han
inte tänkt på detta, när han låg vaken på natten, först innan hon kom
hem och sedan, när hon lagt sig bredvid honom i bädden? Hade han inte
sett det på hennes miner, på hennes sätt, hennes ögonkast? Olof Larsson
erinrade sig i en hast en mängd saker, som han förut icke fästat någon
vigt vid. Och han började tänka på, hvad han skulle säga åt prosten.

Det började ljusna, icke som när solen träder fram och i öster målar en
strimma af rödt, öfver hvilken dess klot höjer sig och kommer med ljus,
utan det dagades sakta och omärkligt, utan att en stråle trängde genom
det tjocka skylagret. Det blef en kall dager, genom hvilken man kunde
se. Det var allt. Och Olof Larsson kradade sig ned för stegen och gick
fram mot prestgården.

Han gick samma väg som hustrun nyss hade gått. Men han såg ingen, och
när han kom in på gården, stannade han en stund och betänkte sig.

— Hvacl skulle han säga prosten?

Med ens öfverfölls han af en känsla af blygsel. Han skulle stå därinne
med mössan i hand, prosten skulle komma emot honom i pipa och nattrock,
bjuda honom sitta ned och fråga honom, hvad han hadeIII

på hjärtat. Då skulle han sitta där och berätta

hela sin skam, hustruns stygga lif och gärningar,

hela det elände, som rådde i hans hem. Hon var
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brottslig, elak och farlig. Men hon var i alla fall hans hustru, och
Olof Larsson skämdes att gå till främmande menniskor och begära hjälp
mot sin kvinna. Han skulle tala om hela uppträdet, som hade varit på
morgonen, och han skulle beskylla henne för öfverlagdt mordförsök.

Då skulle prosten se på honom med stora ögon och fråga:

— Hvad har Olof Larsson för bevis på det här?

Och han hade inga bevis, bara att hon inte velat låta katten slicka opp
det. Det kunde vara af elakhet. Men hon hade ju aldrig brukat vara elak
emot djur.

Han hade ett bevis till: det ansigte, hon visat honom, där brottet stod
skrifvet, tydligare än på något papper, detta bleka, förstenade,
fasansfulla ansigte, som förföljde honom, hvar han gick, och gjorde
honom mörkrädd på ljusa dagen.

Men detta ansigte kunde han icke visa för någon människa. Det skulle
ingen få se, ingen, utom han, som hade sett det.

Odh Olof Larsson vände om, gömde sin skam hos sig själf och gick med
tunga steg och hopkrymt af fruktan vägen tillbaka.3-

Vintern gick, och snön föll. Öfver den vida alfvaren föll snön allt
tätare och tätare. Den bredde sig ut öfver den stora slätten, så att
stenmurarna försvunno, och det flata landet gick i ett med hafvet, där
isen band böljorna och själf bar massor af snö på sin blanka yta, som
hvilade öfver vågen. Byarna lågo som hvita kullar på den snöiga
slätten, och öfver dem alla reste sig kyrkornas vänliga torn, också de
hvita, men med mörka hufvar. Snöhöljda reste sig väderkvarnarna ur den
djupa massan. Liksom dubbla stegrader stretade deras tjärade vingar ut
ifrån hvarandra, och kring den nedersta, som fastnat mot jorden,
klängde sig snön, liksom sugande sig om opp i ett tätt omhölje.

Vintern var sträng, och de små hästarna, som lupo ute, gnäggade
hungrigt utanför hemmens knutar. Öfver sundet, som skiljer Öland från
fasta landet, lade sig tjock, körbar is; endast i midten gick
Kalmar-råken öppen och svart.

Långsamt släpade sig vinterdagarna fram hemma i Bägby, medan hvar och
en gick i sina egna tankar, och ingen brydde sig om, livad den andre
ville eller gjorde. Det var någonting i rörelse midt i denna dofva
stillhet, som växte omkring husbonden själf.Han kände det, men han
visste inte, hvad han skulle göra för att spränga denna ring, hvilken
osynlig slöts omkring honom.

Ingen hade han talat med, och hvad som försiggick inne på Bägby, visste
ingen i den stora by, i hvars utkant den isolerade gården låg.

Olof Larsson hade blifvit grubblande, tyckte, att alla hade ondt i
sinnet emot honom, och han vägrade ofta att äta under förevändning, att
han inte var hungrig. På en vind hade han gömt matvaror, hvilka han
köpt på en stadsresa, och när ingen såg honom, smög han dit opp och åt
ett bastant mål. Underlig och tyst var han till lynnet, talade sällan
och, när han gjorde det, aldrig mer än, hvad som var strängt
nödvändigt. Hustrun påträffade honom än här och än där, lyssnande bakom
dörrar och seende in genom fönster. Plan blef ond för det minsta, och
när vreden kom öfver honom, fick han ett sådant utseende, att till och
med Ingrid blef rädd.

Olof Larsson var aldrig rätt glad, utom när han kunde komma åt att vara
borta. Därför började äfven han att finna på förevändningar att komma
hemifrån. Och kom han väl bort, blef han som en annan människa. Han
drack och sjöng och var glad. Och till sist började han att ta’ hem
bränvin, som han gömde och drack ensam. När han druckit, blef han
modigare, och han somnade in utan förskräckelse.Men att tala vid någon,
om hvad han hade sett, det var en gång för alla uppgifvet. Olof Larsson
gömde på sin hemlighet, den aggade och pinade honom, för hvarje dag som
gick, och ju längre han burit den ensam, desto omöjligare blef det
honom också att anförtro den åt någon. Han såg, att han gick med öppna
ögon in i något ondt, men han kunde ej undvika det. Det varT. som om
hans tunga varit lam, och ej ens när han var drucken, antydde han denna
hemlighet för någon. Men han drack aldrig kaffe. Han påstod, att han
hade märkt, att det inte var bra.

Ingrid å sin sida kände en obestämd fruktan för sin man, och om hon
också, alltsom dagarna gingo, insåg, att hade han ännu icke anklagat
henne, skulle han aldrig göra det, så lefde dock denna fruktan inom
henne, och hennes hat mot mannen växte, när hon lärt sig inse, att han
med ett ord hade hennes lif i sin makt.

Djupt inom henne glödde en eld, hvilken aldrig kunde slockna, så länge
denna gärning var ogjord, för hvilken hon en gång varit beredd att våga
allt. Med styrkan hos en otyglad drift, som är omöjlig att
tillfredsställa, plågade henne denna tanke natt och dag. All hennes
oro, alla hennes underliga tilltag, hennes gråt utan orsak, hennes
häftiga begär, denna åtrå, som dref henne från hemmet utan synbar
orsak, denna omättliga lust efter ombyte, som fört115

henne ur mannens famn och i andras — allt detta syntes henne samlas i
en enda lidelse att veta mannen död. Det låg lugn för henne i denna
tanke, lugn, som om efter detta ingen oro mera kunde plåga henne.
Skulle hon också brinna i evigheters evighet i helvetets förtärande
eld, skulle det dock skänka henne lugn att veta detta dåd fullgjordt.

Hon var i ett förfärligt tillstånd. Ty tanken frestade henne med
styrkan af ett djuriskt begär. Den var stark som en våldsam hunger. Den
brände i hennes blod och tankarna frossade på den, utan att få
lindring. Men det försök, hon hade gjort, hade gifvit henne en fasa för
att handla själf, som om hon vetat honom beskyddad af en okänd makt,
hvilken skulle krossa henne i samma ögonblick som hon höjde sin hand
mot detta lif, hvars blotta tillvaro var hennes kval. Hon var förlamad.
Hon såg hans ansigte framför sig, i samma ögonblick som han anade
giftet i den dryck, hon bjudit honom, och denna syn gjorde henne stel
af skräck. Så ofta hennes tankar kretsade kring dådet, kom denna syn
tillbaka, och hon sjönk ihop i sin egen maktlöshet. En gång hade hon
misslyckats, och hon trodde så visst, att ett nytt försök skulle aflöpa
på samma sätt, att hon föll i förtviflan. Det var en vidskepelse, som
beherskade henne, en vidskepelse, mot hvilken hennes lidelses böljor
brutna slungadesFadermord
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tillbaka som mot en klippa, hvilken bryter bränningarna i sjön.

Men med vissheten, att hon ej kunde göra det själf, föddes beslutet att
värfva någon annan, och hon vände sina tankar på sönerna, ej blott för
att få hjälp, utan för att få hämd genom sitt eget kött och blod.

Länge hade hon underblåst den ovilja mot fadern, hvilken funnits hos
dessa söner, alltsedan deras egna viljor vaknade, och de stötte på
motstånd hos fadern. Ej af direkt beräkning, utan af ett slags
instinkt, att hon en gång kunde behöfva hjälp, hade hon närt denna
ovilja, hvilken lefde och bröt fram vid den minsta anledning. Hon hade
sett dem en gång gemensamt kasta sig öfver och misshandla fadern. Med
ett underligt uttryck i ögonen och en rysning af njutning hade hon
följt detta uppträde. Och det skar i henne af vrede och förakt, när hon
såg, att ännu var fadern den starkare, som kunde slå båda ifrån sig.
Det var länge sedan nu. Men Ingrid hade aldrig glömt detta. Nu droppade
hon forsigtigt droppe efter droppe i den hatets bägare, som redan var
fyld, viss att den en gång skulle rinna öfver. Men hon hade blifvit
slug. Hon ville ej blottställa sig ännu en gång, och hon gick
forsigtigt till väga. I förblommerade ordalag visade hon sönerna
fördelarna, om fadern komme undan, talade om, hur bra de kunde ha det,
ifall han ej gingeIV

och vaktade dem, lät undfalla sig vinkar om, att hon skulle draga sig
tillbaka, så att sönerna ensamma finge styra gården. Och när de talade
om, livad det skulle bli af henne, svarade hon hemlighetsfullt, att för
henne blefve det nog någon råd.

Det kom som en åtrådd förevändning, att Olof Larsson ibland drack. Hon
kunde beklaga sig öfver detta och brista i gråt. Han söp opp, allt hvad
de ägde och hade, sade hon. Han var ju tokig. Hon visade på hans
lyssnande vid dörrar och fönster, läto sönerna se honom, när han trodde
sig obemärkt, och frågade dem, hvad hon skulle taga sig till. Det var
inte riktigt, att han gick omkring på det sättet. Och hon lät undfalla
sig vinkar om, att han hade ondt i sinnet, och att hon var rädd för att
vara ensam med honom och barnen, när sönerna voro borta.

Jonas Persson träffade hon som förut, och med honom talade hon öppet.
Hon snärjde alla dessa män, så att hennes egna tankar gingo igen i
deras hjärnor, växte och fingo makt öfver dem alla. Det var en smitta,
hvilken hon utbredde, en feber, som meddelade sig, och det behöfdes
blott, att ordet blef uttaladt, för att det skulle slå ut och omsättas
i gärning. Hon drog dem alla som med hexeri in i sin egen hätskhets
trollring, och hon berusade sin älskare ända därhän, att tanken .på
Olof Larsson hos honom förband sig med planer mot hans egenhustru, en
stillsam, förtryckt liten människa, som fodt honom fyra barn och grät
ensam, för att mannen öfvergifvit henne. —

Olof Larsson hade farit bort en afton, och Ingrid var ensam i stugan.
Hon hade låtit elden slockna i spiscln och tändt ljus. Det brann med
hög veke, utan att hon brydde sig om att taga af den, och alla föremål
i rummet fingo en större form vid den matta belysningen.

Ingrid satt framåtlutad på en stol, vaggande sig fram och åter som i
största vånda. Febern hade kommit öfver henne igen. Hade det varit som
i forna dagar, skulle hon gått hemifrån, varit borta en vecka och
kommit åter, som om ingenting händt. Men nu visste hon, att ingenting
kunde bota henne, ingenting, utom detta enda, som hon icke förmådde
utföra. Hon hatade denne man, hon tyckte, att hon hatat honom, sedan
första gången hon som sjuttonårs flicka känt hans kyss på sina läppar.
Hennes kval kändes som fysiska smärtor, hon kunde icke sitta stilla,
och kvidande började hon gå fram och åter på golfvet, medan hon vred
sina händer och piskade sitt an-sigte med de knutna fingrarna. Hon slet
håret af sig, och. i vanmäktig vrede grep hon med händerna i sina
fylliga bröst, som om hon i raseri velat slita bort dessa kvinlighetens
yppiga märken.

Då föll hennes blick på ett föremål i spiseln. Det var katten, som satt
bredvid den nyss slock-nåde brasan, och spann i värmen. Hon spratt till
och stannade. Hennes ögon stirrade på detta djur, hvilket syntes henne
sitta där som ett hån mot henne själf. Detta djur var skulden till, att
hon gick här i denna ångest, hvilken brände henne som helvetets eld.
Och med ett steg var hon framme vid spiseln, grep det förskrämda djuret
med båda händerna och stoppade det som en rasande ned i ett fullt
vattenämbar. Hennes bröst häfdes, och ansigtet darrade. Men fast katten
sparkade för lifvet, så att vattnet blötte hennes klädningslif, och ref
henne, så att bloden sprack fram på båda armarna, höll hon honom
flämtande nere, tills hans rörelser upphört, och när han låg stilla och
kväfd, lyfte hon honom högt opp och öppnande dörren, slängde hon honom
ut i snön med en stolt åtbörd, som om hon utfört en bragd.

Med läpparna stämde hon blodet, som sipprade fram på hennes bara skinn,
och däfven af svett sjönk hon ned på en stol, där hon brast i gråt
efter den öfverståndna sinnesrörelsen.

En stund därefter kom Erland in, Ingrid frågade efter Petter, men sonen
svarade bara, att brodern gått bort. Erland skrattade och tillade, att
han trodde, han skulle bli borta litet.

Ingrid reste sig opp och gick fram till kammaren, där hon stängt inne
barnen, öppnade dörren för att se, om de voro kvar, och stängde den
åter i lås.— Jag ville tala med dig, sade hon till sonen.

Och i hennes röst låg en beslutsamhet, som

kom Erland att se opp.

Han rodnade, när han mötte moderns blick, och de tego en stund båda,
som om de hvar för sig vetat, hvad samtalet skulle gälla. Det var, som
om hon setat och väntat på honom, och han anat, hvad hon skulle säga,
innan han kom in.

— Du vet, hvad jag vill, sade Ingrid till sist. Men hon vågade ännu ej
se på sonen.

Han svarade ej, satt endast och förde den friska foten fram och
tillbaka, medan ansigtet fick ett trotsigt, eftersinnande uttryck.

Ingrid började med början och vädjade till hans egennytta. Till det
giftermål, som fadern motsatte sig nu, skulle han aldrig i lifvet med
godo gifva sitt bifall. Hon blef vältalig. Hon skildrade deras lycka,
deras lugna lif, när Olof Larsson en gång vore borta. Hon blef
uppfinningsrik, gaf skäl för sina tankar och bad sonen, bad honom till
sist med en kraft, som om hon bedt honom rädda sitt eget lif.

Erland hörde på och skakade på hufvudet. Hans tvära ansigte fick ett
hårdt, oåtkomligt uttryck, och han värjde sig med sin tystnad.

Då slog Ingrid om. Och hon berättade honom sitt eget förhållande till
Jonas Persson. Utan att göra sig reda hvarför, blottade hon hela sitt
skändliga liffor sonen. Hon kände ingen blygsel. Hon berättade, hur hon
i femton års tid bedragit sin man, sina resor, sin bortovaro från
hemmet, hela denna väfnad af ogärningar och smuts, hvaraf hennes lif
bestod. Hon inbillade honom, att hon inte rådde för det. Hon framstälde
det, som om mannen varit skuld till alltsammans. Hon diktade sagor om,
att han hade bedragit henne och tvingat henne till otrohet genom sin
köld, drog fram skamliga detaljer, hvilka hon berättade bredt och
brutalt, med en köld, som om de rört en annan, och hänsynslöst
trampande på sitt eget lif, gjorde hon sonen till sin förtrogna i all
denna otukt, hvilken hon inte längre kände som en skam.

Men Erland satt som förut, utan att svara. Han hade rest sig i stolen,
och hans ögon stirrade på modern, som om hon förtalt honom sagor. Han
sträckte sig fram mot ljuset, nöp med sin hårda hand bort den långa,
afbrända veken, som om han velat se bättre, och såg på henne igen.

Ingrid blef ifrig.

— Hvad säger du? sade hon. Hvad säger du?

— Gör det själf! sade han kort. Hvarför blandar du mig in i det här?

Ingrid ryckte till och vred händerna i förtviflan. Hon jämrade sig
nästan, men i ett ögonblick rusade blodet till hennes ansigte, och i
det hon lade handen hårdt på bordet, utbrast hon:— Jag har försökt. Men
det gick inte. Tror du, att jag annars skulle komma till dig? Jag kan
inte göra det en gang till.

Erland ryggade tillbaka. En rysning öfverföll honom, och med
förskräckelse stirrade han på denna stora kvinna, som var hans mor. Men
hennes lidelse smittade honom. Nu som alltid gingo hennes ord öfver i
hans själ och tände begär, som han ej visste, om de voro hans egna,
eller om han fått dem af henne. Han böjde sig fram, och hans läppar
skälfde.

— När? hviskade han. När?

Och Ingrid berättade. I korta flämtande meningar berättade hon om sitt
försök, och hur det misslyckats. Hon tog med sin ena hand sonen om
handlofven och droppade hela det rysliga uppträdet scen för scen i hans
öra.

Erland satt andlös. Just innan han kom in, hade det skett. Strax innan
han öppnade dörren, hade modern sträckt ut sin hand med giftet, och
fadern hade rusat ut för att fly sitt hem. Han kände en kall svett
öfver hela sin kropp, en osynlig makt fjättrade honom, den skulle föra
honom, dit han inte ville, bestämma öfver hans lif och handlingar, böja
honom i sitt våld, pina och förinta honom. Det var, som om denna makt
legat i moderns tag om hans hand. Han ryckte sig lös och sprang opp,
darrande i hela kroppen, och han höll ifrånsig mccl båda händerna, som
om han velat skjuta ifrån sig en fara.

— Tyst, skrek han, tyst. Jag kan inte. Det är ju min far.

Och sökande sin tillflykt i en ed, skrek han igen

— För alla djäflar, det är ju min far.

Ingrid kände sig till mods, som om hon brottats för lifvet. Det var en
tvekamp, där hon ville vara den starkaste. Mon steg opp och gick till
kammardörren för att se, om den var stängd. Där vände hon sig om och
såg åter på sonen.

— Petter skulle göra det, sade hon hånfullt.

— Petter, ja. Han är hård, sade Erland i samma ton som förut.

Afven han kände, att det var en tvekamp, som utkämpades. Hans blod var
trögare än moderns, men det hade nu kommit i svallning, och han
fruktade att gå längre. Denna kamp skulle afgöra hans lif, det förstod
han dunkelt. Och han värjde sig som en drunknande mot denna kvinna, som
tycktes ha makt öfver alla.

Då gick Ingrid fram till bordet. Hon stod hög med armarna hängande,
gjorde inte en rörelse, såg honom bara rätt i ansigtet.

— Men om han nu inte vore din far, sade hon långsamt, och hennes ögon
höllo sonens fast, så att han icke kunde se bort.Erland ryggade. En
aning bemäktigade sig honom. Han föll ihop som under ett slag.

— Ja då . . ., sade han.

Mer fick han icke sagdt. Triumfen steg inom Ingrid. Hon förstod, det
intryck hon gjort, och med öppen blick fortsatte hon:

— Jag bar dig, när vi gifte oss. Larsson visste ingenting om, och ingen
annan vet det häller.

Det träffade som en blixt. Skammens rodnad betäckte ynglingens kinder,
skammen öfver att vara oäkta född och ändå stå under kommando af en
annan. Han sprang opp, och hans klumpfot slog hårdt mot golfvet, när
han rörde sig.

— Svär på, att det är sant och så sant jag lefver, ska gubben dö, skrek
han.

Ingrid höjde sin högra arm, på hvilken ännu ett par långa röda strimmor
aftecknade sig mot det fasta hullet.

— Må Gud slå mig död på stället, om det inte är sant, sade hon.

Hon ljög, och meneden flöt öfver hennes läppar så lätt som en hädelse.
Hon ljög ett nytt brott till alla, hon hade begått, och hennes tunga
stammade icke på målet. Som befriad från en stor tyngd, reste hon sig i
hela sin längd och svor en falsk ed, hvilken skulle göra hennes son
till en mördare.

Ljuset brann i staken, och ett spöklikt skimmer föll öfver det stora
rummet. Erland såg hennelänge i ansigtet, men hon uthärdade hans blick,
och öfverväldigad sjönk han ned framför bordet och stirrade mot ljuset,
som brann med allt mattare sken.

Ingrid stod rak som förut, och ett leende krusade hennes läppar.
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Erland blef den, som vidtalade brodern, och Petter tvekade icke. Han
var en af dessa egendomliga naturer, hvilka tyckas förut bestämda att
begå brott, hård och otillgänglig, full af lidelse, ohågad för ordnadt
arbete. Han hade redan en gång varit tilltalad för stöld, men af brist
på bevis blifvit frikänd, och fruktade icke domstolen.

Moderns bekännelse om hans oäkta börd berättade Erland emellertid icke,
och modern hade lofvat honom att tiga därmed, för att han icke skulle
blifva lidande vid ett blifvande arfskifte.

Jonas Persson började däremot draga sig tillbaka. Ju mer tiden
framskred, pch ingenting annat tycktes återstå än att öfverföra
beslutet i handling, desto flere förevändningar fann Jonas Persson till
uppskof. Ingrid försökte alla medel för att stålsätta hans mod, men hon
misslyckades ständigt. Hennes öfvertalningsförsök strandade mot en
envishet, hvilken fylde henne med förbittring. Hal som en ål,126

vred sig den förälskade mannen undan alla uppmaningar att deltaga i en
handling, af hvilken han själf ville skörda vinsten. Och en dag
förklarade han rent ut, att han väl kunde vara med om, att sedan dådet
var fullgjordt, skafTa gubben ur vägen. Men han tålde ej att se blod.
Han blef sjuk, bara han tänkte på det. Om han lyfte sin hånd mot en
annan, skulle han svimna. Och han stod fast vid sitt beslut med en
bestämdhet, som icke var möjlig att rubba.

Jonas Persson var en uppkomling i socknen. Han hade tjänat som gift
dräng i prestgården, och när prosten blef gammal, fick han på goda
vilkor öfvertaga prestgårdsjorden som arrende. Hans vilkor stälde honom
därför öfver en torpare, fastän under en bonde, men han förstod att
skrapa åt sig, och det sades, att han skaffat sig större förmåner af
arrendet, än hvad som till följd af öfverenskommel-sen egentligen
tillkom honom.

Erland och Petter talade mycket om, hvad som kunde vara orsaken till
Jon Perssons vacklande hållning. Sins emellan koramo de öfverens om,
att hela saken var den, att Jonas Persson var rädd, och de beslöto, att
han skulle få plikta för detta förräderi, när en gång tider blef att
tänka på honom.

Men orsaken till Jonas Perssons vägran var icke alldeles den, som
bröderna förmodade.

En dag, när Ingrid och Jonas Persson voroensamma, återkom hon som
vanligt till sin fordran, att Jonas skulle medverka.

— Du vill ju inte göra det själf, sade han slutligen.

Ingrid vände sig bort.

— Du vet hvarför, mumlade hon. Jag kan inte. Inte för andra gången. Jag
skulle förstöra alltsammans.

— Jag kan inte häller, menade Jon Pehrsson och drog på mun.

Hon såg på honom.

— Kan inte du? sade hon förvånad.

Jon Persson bemödade sig att se likgiltig ut och svarade:

— Nej. Det är bättre för oss, om hvarken du eller jag är med. Det kan
bli upptäckt.

En besynnerlig känsla, som hon icke kunde förklara, öfverföll Ingrid.
Hon förstod icke denna half-het i brottet. Med hela sin själ hade hon
kastat sig öfver denna plan, och om hon tvekade, var det icke af
fruktan för upptäckt. Denna låghet var henne främmande. När hon en gång
hade gifvit denna förfärliga tanke, som i åratal marterat henne, luft,
hade hon icke ett ögonblick reflekterat öfver, livad som skulle följa.
Men när hon vid förgiftningsförsöket blef upptäckt, hade hon blifvit
vanmäktig, som om någon slagit hennes arm lam, och nu dref hon blott på
de andra, för att gärningenskulle bli gjord, och hon själf få ro. Denne
man satt här helt kallt och beräknade, att om andra utförde dådet,
skulle han själf, ifall det blefve upptäckt, åtminstone icke mista
hufvudet. Hon vämj-des vid honom och visste icke, hvad hon skulle
svara.

Jon Persson trodde, att hon inte förstod honom, och trygg i känslan af
att tala till en. som icke hyste några betänkligheter, yttrade han:

— Blir det upptäckt, är det ändå pojkarna, som har gjort’et. Och både
du och jag slipper åtminstone att svara för hans död.

Nu förstod Ingrid. Han trodde, att hon hade räknat ut det på detta
sätt, och att han bara följde hennes exempel, när han drog sig
tillbaka.

—- Jag är inte rädd, sade hon förtrytsamt.

— Men det är jag, svarade Jon Persson och hvisslade.

Ingrid mätte hans starka lemmar med en lång blick af förakt.

— Du skulle inte ha sagt det, sade hon.---------

I ett torp på vestra kusten bodde som inhyses

en fattig dräng, som hette Karl Axelsson. Det var en starkt bygd karl
med bruna ögon och mörkt hår, med ett utseende, som ej liknade de
andra. Hans börd var obekant, och hans hufvud var icke det bästa. En
besynnerlig enfald lyste ur hans grofva ansigte, och han hade inte
mycket reda på,hvad godt och ondt var. Hans kristendomskunskap var så
ytterligt bristfällig, att han ej en gång hade kunnat få gå till
skrift, hvilket han dock velat göra, därför att han såg alla andra göra
det. Skrifva kunde han icke, ej ens sitt namn, och stafva sig fram i en
bok var en ansträngning, som frampressade stora svettdroppar på hans
panna. Att man ej hade rätt att taga en människas lif, betydde för
honom detsamma, som att man borde akta sig för att komma på slottet,
och till att tänka ut en plan var han lika oförmögen som att motstå
lockelsen att vara med om ett brott, ifall frestaren endast förstod att
taga honom.

Han var fattig, hade gift sig ung och försörjde sig och familjen med
dagsverken, hvilka han utförde än här, än där hos de kringboende
bönderna.

Honom hade Jon Persson nämt som en lämplig hjälpare i sitt ställe samt
åtagit sig att betala honom. Tanken på att värfva en medhjälpare
tilltalade både Erland och Petter. Det gaf större säkerhet för att
lyckas, och det förjagade hos båda en känsla af fruktan, från hvilken
de ej kunde frigöra sig, att nämligen Olof Larsson, när allt kom
omkring, ännu möjligen kunde gå som segrare ur den slutliga striden.
Men vid alla förslag, som Jon Persson gjort drängen att hjälpa sig med
en ovän, som han ville bli kvitt, svarade Karl Axelsson envist nej. Han
sade nej med samma ihärdighet, som när enistadig häst vägtar att gå ur
stället, gaf inga skäl, inlät sig icke på förklaringar, endast vägrade.
Dock åhörde han, utan att afbryta, den andras utläggningar om saken. En
gång hade äfven Ingrid gjort honom ett besök. —

Det var en tisdag i slutet af mars, när en släde höll utanför torpet,
där Karl Axelsson bodde. Det var tidigt en morgon, och dörren till
stugan var stängd.

Jon Persson lät hästen stå på vägen och gick opp till stugan och
bultade på. En liten stund därefter följdes de båda männen åt tillbaka
och satte sig i slädan.

— Hvart kör du? menade Karl Axelsson.

— Jag kör till krogen, genmälte Jonas Persson. Det är kallt, och vi kan
behöfva något att stärka oss med.

Karl Axelsson sneglade då och då forsigtigt på sin reskamrat. Jon
Persson såg ut att vara vid godt lynne. Han lät hästen springa duktiga
tag och manade på honom med tömmarna. Solen gick opp, och det gnistrade
kallt på den hvita snön, medan medarna gnisslade mot den hårda vägen.
Karl Axelsson hade följt med, när Jonas Persson bad honom. Han var van
att följa och hoppades alltid, att det skulle vara någon skilling att
förtjäna. Det var ondt om det vintertid. I början hade han känt sig
ängslig, att det farliga ämnet skulle komma påFA T) ERM ORT)
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tal. Men när Jon Persson icke ens gjorde en antydan därom, kände lian
sig snart lugnare och undrade bara, hvart de skulle fara.

När de kommo fram till krogen, tog Jon Persson fram en liten träkagge.
Ögonen plirade under hans röda lugg, han blinkade åt Karl Axelsson och
gick in i krogen samt återkom efter en stund med kaggen fyld. De båda
karlarna togo sig ett par starka supar i den klara morgonluften och
foro vid godt mod norrut.

Då talade Jon Persson om, hvart de skulle fara. Det skulle vara auktion
på skog, sade han, vid Rälla Tall. Det var hans och andras skog, som
gick. Och Karl Axelsson skulle köpa skog, han också.

Det glimmade till i drängens bruna ögon. Han såg stort på sin sidoman
och undrade, hvar han skulle få pangar till det. Men suparna hade gjort
honom medgörlig, och han följde, hvart det bar, viss, att på auktionen
skulle det åtminstone bli god förplägning, hvilket också besannade sig.

Ty på auktionerna gick det muntert till. Där trakterades med mat och
bränvin dagen lång, för att det skulle bli lif i köpet. Karl Axelsson
fick sig cn hel massa supar, blef oregerlig och kom i slagsmål, men
nyktrade sedan till och förtjänade femti öre på att bära bräder. Efter
detta var han inte ovillig att följa Jon Persson hem, där de båda
karlarna lade sig i köket för att sofva. Jon Perssontog liggplats på
soffan, som stod alldeles under fönstret.

På kvällen, innan de hunnit somna, hördes en knackning på rutan. Jon
Persson reste sig och gick ut, men Karl Axelsson tänkte inte på
någonting, utan beredde sig att somna. Strax därefter kom den andre in
igen och stängde forsigtigt dörren.

— Vi skulle ha varit litet borta i kväll, sade han. Men det bär sig
inte. Vi får vänta till i morgon kväll. Bondrackarn tänker fara åt
Kalmar med ett lass halm.

Därmed lade sig Jon Persson att sofva, och Karl Axelsson somnade också.

När han vaknade, hade han en oredig uppfattning af att han mot sin
vilja höll på att komma in i något farligt. Han funderade länge på,
livad det kunde vara, och hans efter gårdagens dryckjom omtöcknade
hjärna erinrade sig slutligen Jon Perssons mystiska yttrande, när han
kom in och lade sig. Men han kunde inte begripa, hvarför denne
ingenting sagt. De hade ätit och druckit och varit på auktion. Men inte
ett ord hade blifvit taladt om »bonden». Karl Axelsson hade nu en aning
om, hvilken som åsyftades. Han började lägga ihop: Ingrids besök, Jon
Perssons föregående antydningar och löften, gårdagens resa, knackningen
på fönstret samt först och sist Jon Perssons ord om, att »de skulle
varit ute litet». Han kunde inte fa någonreda i alltsammans, men han
kände sig rädd och låg och grubblade på, hur han skulle kunna komma hem
till hustrun med femti-öringen.

Jon Persson låtsade inte om någonting. Han steg bara opp och satte på
kaffepannan samt berättade, att medan de ännu sofvo, hade hans hustru
och dräng åkt in till Borgholm. Sedan slog han brän-vin i kaffet, och
när de hade druckit, sade han, att de skulle gå till Bägby, emedan
pojkarna väntade dem.

Jon Pehrsson ville inte följa med honom, utan lofvade komma efter. Han
sade, att det inte var värdt, att folk såg dem tillsammans.

Kalle tyckte inte det var lönt att säga emot. Han gjorde, som Jon
Persson bad honom, och på förmiddagen trädde han ensam in på Olof
Larssons gård, där han varit en gång förr.

Så fort Karl Axelsson var inne på gården, kom Petter ut från
byggningen, alldeles som om han se-tat och väntat. Han var barhufvad,
och det ryckte i de underliga krokarna på hans skarpa ögonbryn.

— Goddag, Kalle, sade han, och välkommen.

Därmed drog han honom in i stugan. Där

satt Erland och väntade, han också. Och när han hade hälsat, skickade
han Hanna bort för att köpa ål. Petter gick ut och kom tillbaka med en
bränvinskutting.

— Det var hin, anmärkte Erland. Var du i stånd att ta rätt på den?— Jo,
tyckte Petter, jag passade honom i dag, när han reste bort, så jag fick
väder af, hvar han liade’n under loggolfvet. Och nu har han hafvit den
i sina händer, så mycket som han får.

— Det har han, instämde Erland.

Kalle började tycka, att det var otäckt, och sade därför:

— Hvarför säger I således? Det är väl eran far, kan jag förstå?

— Jo, genmälte Erland. P'ör det är en satans gubbe. Han har aldrig
varit som en far för oss.

Kalle svarade inte. Han ville inte bryta för tvärt, ty
bränvinskuttingen lockade.

— Jonas Persson har väl talt åt dig om nå’n-ting, Kalle, började
Erland.

— Det har han, sade Kalle fundersamt. Men sådant vill jag ej gå in på.

Det talades inte mer om saken, förrän Jonas Persson kom. Då sattes ålen
fram, och måltiden började.

— Han I talt vid Kalle, att han ska hjälpa Er i kväll, sade Jon Persson
efter en stund.

Bröderna sågo på hvarandra, och Karl Axelsson ryckte till.

— I kväll, sade han häpen.

Han började att förstå sammanhanget i alla de händelser, öfver hvilka
han förut grubblat.

— I kväll!Faran ryckte honom med ens så nära, att han tyckte sig ej
kunna undkomma den. Men sedan han hämtat sig, svarade han envist som
förut:

— Nej, jag vill ej befatta mig med det.

Petter tog nu till ordet.

— Ar du så otäckt dum, så du tror, du ska fa lida något för det, sade
han.

Och Jon Persson tillade:

— Nej, det vore båd' synd och skam.

— Vi kan inte görat själfva, sade Erland. Han är inte så slaker häller.
Skjuta kunde vi väl, men det smäller och hörs vida omkring. Men du ska
få se, hur vi hade tänkt ut det.

Karl Axelsson satt, där han satt, och tordes inte gå sin väg. Han
tänkte, att om han gick, kunde de göra honom något illa, och han lät
det vara, som det var, i förhoppning att han till sist alltid skulle
kunna smyga sig undan.

Sedan de ätit, togo de andra Kalle med sig ut på gården och gingo in i
fähuset.

— Här ska du stå, förklarade Petter, och när han kommer in, behöfver du
bara slå till honom, så han faller, eller skuffa omkull honom och hålla
honom, så ska vi nog göra rästen.

Erland nickade och tillade:

— Vi ställer en yxa här åt dig.

Och sedan detta skett, stäldes en yxa äfven utanför ladugårdsdörren.13&

Sedan gick Jonas Persson i förväg och bad Karl Axelsson komma efter hem
till sig. Han ville inte, att de skulle bli sedda i sällskap, sade han.

När Kalle sedan ville gå, tog Petter tag i honom och sade:

— Jag ser, att du är i två tankar om det här. Men du är väl inte så
galen och går din väg, utan går till Jonas och blir där. För så mycket
ska du ha, så du har födan för all din da’r och inte behöfver göra
något dagsverke.

Så fort Kalle kom utanför porten, stängde han den efter sig och tänkte
gå raka vägen hem. Han tummade på femtiöringen, som låg i fickan, och
som gumman skulle ha, och han var så rädd, att han skalf. Men de två
dagarnas ovana drickande hade gjort honom oklar. Om han gick hem,
fruktade han, att han skulle få igen det. Och gick han till Jonas
Persson, fruktade han för faran, som hotade, den obestämda faran,
hvilken lurat på honom hela dygnet. Han var ängslig att möta någon,
förvirrad och obeslutsam, och i sin ångest gick han hem till Jon
Persson för att be honom att slippa ifrån alltsammans.

Men när han kom dit, satt han där, utan att kunna få fram ett ord. Om
någon hade bedt honom gå i sjön eller klättra opp i tornet och ringa,
skulle han ha’ gjort det. I sin enfald visste han hvarken ut eller in,
och van som han var att låtabefalla sig af andra, var han så viljelös,
att han ej ens kunde tänka på att gå ut på egen hand.

Så gick solen ner, och det blef mörkt. Kyrkogården syntes från
fönstret, där Kalle satt, och i mörkret skymtade de svarta korsen mot
den hvita snön. Kalle satt med hopknäppta händer och mumlade böner, men
han kunde inte ens Fader vår ordentligt, och hjälplös stirrade han på
Jonas Persson, hvilken kom och gick inne i stugan.

En släde stannade på gården. Det var Jon Perssons hustru, som kommit
hem från stan. När hon fick syn på Karl Axelsson, blef hon misslynt,
och när mannen inte var inne, passade hon på och sade åt Kalle, att han
gärna kunde gå hem. Hon sade det inte ovänligt, men i en bestämd ton,
som ögonblickligen öfvertygade Kalle. Han tog sin mössa och gick med
lätta steg framåt vägen, som ledde till byn.

Karl Axelsson hade inte varit så glad på länge. Han kunde inte begripa,
hvad det var, som hållit honom kvar, när han ändå så gärna ville gå. Nu
kände han ingen osäkerhet längre. Hemåt skulle han, hem till hustru och
barn. Det var mörkt ute, och genom mörkret lyste ljus från stugorna på
slätten. Långt hade han att gå, och trött var han.

Men faran var öfver. Han kunde inte rå för, att mor Persson hade kört
ut honom. Ingen kunde säga något åt honom för det. Och hände det
något,skulle han nog hålla sin mun för alla människor, det var då
säkert. Han var inte rädd för kyrkogården en gång, och kom han bara ut
på vägen, skulle han springa, tills han kom ut ur byn.

Så tänkte Karl Axelsson, och han gick på med stora steg, glad och nöjd,
som han inte hade känt sig på länge.

Men just som han skulle vika ut på stora landsvägen, mötte han någon i
mörkret.

Det klack till i Kalle. Han frös öfver hela kroppen och kände sig
ertappad som en rymd förbrytare.

— Kommer du, och kommer inte Jonas? sade Petter.

Han talade kort och knappt, som om han lidit af andnöd.

Kalle tog mod till sig.

— Jag ska gå hem, menade han. Och Jonas sade ej, om han kommer.

Men då tog Petter honom i armen och drog honom med sig.

— Jonas kommer efter, sade han. Vi ska bara ta' oss en sup.

Och innan Karl Axelsson hann betänka sig, hade den andre fått hans ben
i gång. Gårdsporten var öppen, och där inne stod Erland, färdig att
taga emot dem.

Han öppnade dörren till ladugården. Kalle vissteinte, hur han kom in,
men i ett ögonblick stod han där och trefvade i mörkret efter yxan.

Därpå hörde han Erlands röst:

— Fan ska ta dig, om du är rädder! Slå bara på med friskt mod! För nu
går vi efter honom.

Därpå stängdes dörren, och stegen aflägsnade sig öfver gården.

Karl Axelsson stod ensam i mörkret med yxan i hand. Han kunde inte
komma ut. Han kunde inte röra sig. Han såg inga syner. Allting var bara
svart. Men för hans svaga förstånd syntes det, som om han nu var
tvungen att göra det. Ett raseri bemäktigade sig honom. När hvarje
försök till flykt var stängd, försvann hans fruktan, och det myckna
bränvinet började återtaga sin verkan. Han var alldeles redig, och ett
begär att slå vaknade inom honom, en lust att klämma till, lika mycket
hvem.

En oändligt lång fjärdedels timme förgick, men till sist hörde Karl
Axelsson åter steg ute på gården, oeh dessa steg närmade sig den plats,
där han stod. Han höjde yxan och tyckte, att det blef ännu mera svart
för hans ögon. En röst hördes utanför. Det var Olof Larssons. Kalle
kände igen den.

— Ar ladugården stängd? sade rösten.

I detsamma öppnades dörren, och Karl Axelsson slog med all makt
yxhammaren mot den gestalt, som steg öfver tröskeln.5-

När Olof Larsson kom hem på aftonen, hade han genast satt sig till
bords. Han var trött och nedslagen. Hustrun hade åter varit borta några
dagar, och ehuru han icke väntat, att hon redan skulle ha kommit
tillbaka, blef han likväl misslynt, när han fann huset fortfarande
tomt. Tanken på hustruns försök mot hans lif sysselsatte honom icke
längre. Tiden, som gått, hade gjort honom van att tänka på detta såsom
på något redan passeradt, och den skräck, hvilken under de första
dagarna uppfylt honom, hade gifvit vika för en sorgmodig tungsinthet,
som gjorde honom slö för det dagliga lifvets obehag.

Nu satt han till bords och åt långsamt, uttröttad af den långa resan.
Det hade varit en kall dag, och maten återgaf värmen åt hans kylda
lemmar, som pålagdt bränsle värmer en ugn. Dottern hade satt fram ål åt
honom, och det var hans älsk-lingsmat. Men det föll honom plötsligt in,
att så vidt han visste, hade det inte funnits ål i huset, när han reste
bort. Han blef misstänksam, vände bitarna, luktade på dem, och minnet
af den förfärliga morgonen, då hustrun stått inför honom som en
upptäckt förbryterska vaknade ånyo. Men efteren stund lugnade han sig
vid tanken på, att hustrun inte var hemma, och han åt vidare med god
smak, utan att tänka och utan att oroa sig.

Då öppnades dörren, och Hanna kom in.

— Far, ropade hon, far! En ko har blifvit sjuk i lad’gård’n. Hon ligger
ikull och ger sig så fasligt.

Olof Larsson lade ifrån sig knif och gaffel.

— Hvem har sagt det? frågade han.

— Erland sa’ det, svarade flickan. Han ville, att I skulle komma ut.

Olof Larsson reste sig från bordet, tog mössan och gick.

Ute på trappan stannade han ett ögonblick. Ljusskenet därinne hade
bländat honom, och han såg icke trappstegen. I mörkret hörde han
sönernas röster, som kallade honom från ladugården. Han blef förvånad
öfver att finna dem ute på gården, samt öfver att dörren till
ladugården var stängd, och han frågade dem också om orsaken. I detsamma
gick Olof Larsson öfver tröskeln, och träffad i bröstet af ett våldsamt
slag, steg han med ena foten baklänges ut på gården. I detsamma kände
han sig kullskuftäd på golfvet, och hans ögon, som vant sig vid
mörkret, upptäckte en främmande gestalt, som böjde sig ned öfver honom.

— Tag hit yxan, ropade Petter.

Den främmande tog hårdt om Olof Larssonsknän, och i detsamma började
sönerna slå honom med yxor.

Bunden vid golfvet, med ett krossår i bröstet, förmådde Olof Larsson
icke kämpa emot. Slagen träffade honom i axlar och hufvud, han vältrade
sig i smärta, och huggen föllo med dofva slag mot hans breda rygg. Olof
Larsson kände, att hans sista stund var kommen. Men det var något så
gräsligt, att han ej ville tro det. De måste släppa honom; dessa söner
kunde icke föra en så ohygglig synd öfver sina hufvuden som att mörda
sin far.

— Herre Jesus, hjälp mig, ropade han gång efter gång.

— Vi ska hjälpa dig, din djäfvel, svarade Erland.

Då ljöd ett skrik från den främmande, ett vildt skrik af fasa, och hans
tag slappnade:

— Hvad i Jesu namn gör ni mig? Slår ni

mig?

Ett hugg hade träffat honom, och han ragg-lade tillbaka mot väggen.

Med en ed stötte Petter till honom och fick honom på benen.

— Du blir nog läkt, sade han. Ut i porten med dig och se efter, om det
fins folk.

Den främmande försvann, och dörren stängdes. Olof Larsson var ensam med
sina söner.

Plan öppnade munnen för att tala, han villebedja dem låta honom dö i
frid, ensam härinne. Han skulle aldrig göra dem något mera ondt. Men
som en katt kastade sig Petter öfver honom och tryckte handen mot hans
mun för att förtaga hvarje ljud, som kunde förråda deras gärning. Olof
Larsson vred sig som en mask. Han samlade alla sina krafter och bet
sonen i fingret, bet som ett vildt djur, hvilket hugger ifrån sig i
dödsångest.

Petter ryggade tillbaka. Han uppgaf ett däm-padt ljud, midt emellan en
ed och ett skrik.

Huggen föllo igen, och Olof Larsson sjönk tillsammans. Hans
motståndskraft var slut, lifvet rann bort, och hans muskler slappnade.
Hans fruktan hade försvunnit, han ville inte ens kämpa emot längre, och
inom honom kom vissheten om dödens närhet och kväfde hvarje tanke på
att lefva.

Han kände ett hugg, hvilket med ett krossande ljud föll mot hans
tinning, och andedrägten slocknade.

Flämtande, fulla af fasa stodo de båda bröderna med yxor i händerna
lutade öfver den döda kroppen. Deras händer darrade af sinnesrörelse,
och de lyssnade efter ett ljud. Men lifvet var borta, och deras ögon
möttes.

De kunde ej taga ett steg. De sågo hvar-andra i ansigtet, och inom båda
flammade begäret att hugga in på hvarandra, fortsätta mördandet och
döda hvarje vittne, som kunde uppenbara, hvad som skett.— Gå ut, skrek
Erland till sist, gå ut och se efter, hvart Kalle tagit vägen.

Petter kastade upp dörren och rusade ut. Han höll yxan i handen, och
när han kom till porten, fann han Karl Axelsson, som stod lutad mot
portens stängda halfva. När Petter kom närmare, blef han rädd. Den
andre rörde sig icke, stod endast hoptryckt mot porten och skalf.

— Kom med, sade Petter. Vi får gå efter Jonas Persson.

Erland blef ensam hos fadern.

Han gick in i stugan och såg sig forsigtigt omkring. Elden brann i
spiseln, och i utdragssoffan lågo de tre syskonen, försänkta i djupaste
sömn. Han gick fram till bordet, där fadern nyss suttit och ätit, och
skälfvande i hela kroppen, satte han sig vid bordet och åt, som om han
tillfredsstäldt en glupande hunger.

Men han kunde ej sitta stilla. Oupphörligt flögo hans ögon mot dörren,
och han svor tysta eder öfver Jonas Persson, som lämnat dem i sticket,
öfver Petter och Karl Axelsson, som gått bort och låtit honom vara
ensam, samt öfver sig själf, som icke kunde äta i ro.

I hans öron rasslade besynnerliga ljud. Han hörde hugg och skrik, ett
knastrande, krossande ljud, som när ben knäckas. Medan han åt, satt han
ochhärmade ljuden med läpparna, tystnade och lyddes, frös i hela
kroppen och frambragte å nyo samma ljud. Hans hörsel var skärpt till
det yttersta. En släde, som med klingande bjällror körde förbi, kom
honom att spritta opp och se ut genom fönstret, om den hade kört in på
gården. Han hörde skrik: Herre Jesus, hjälp mig, ropade det. Och
skriket växte inom honom. Det blef till ljud, ljud, som han hörde,
klart, tydligt och genomträngande.

Han reste sig opp, och darrande i alla leder gick han öfver gården mot
ladugården. Det föll honom in, att fadern kanske ändå icke var riktigt
död. Då såg han, att dörren ut till vägen stod öppen. Petter hade glömt
att stänga den.

Med en förbannelse slog Erland igen porten, och med ojämna steg gick
han på nytt fram mot ladugården. Han tog yxan i hand, och som om han
fruktat en farlig fiende, steg lian forsigtigt öfver tröskeln och
närmade sig stället, där fadern låg. Han var alldeles viss på, att
kroppen skulle ha flyttat sig, eller kanske sitta upprätt och stirra
emot honom i mörkret. I yttersta ångest lyfte han yxan, färdig att
hugga till.

— Hvar är du? sade han högt.

Orden dogo bort i en tystnad, som isade honom ända till benen, och
ansträngande sina ögon till det yttersta, upptäckte han faderns kropp i
samma ställninsr, som han lämnat honom. På hufvudoch bröst urskiljde
han något mörkt. Det måste vara blod. Och hans ångest fördubblades.

Hvad var det han hade hört? Tydligt och klart hade han urskiljt rösten,
som ropade: »Herre Jesus, hjälp mig!» Det var ingen, som svarade, och
öfver den stora gården låg tystnaden och mörkret. Men om icke fadern
ropat, så måste någon annan ha gjort det. Om någon ropat, måste någon
annan

ha hört det. Om någon hört det, sprang denne

andre nu omkring i byn och väckte de sofvande ur deras bäddar med
ropet: »Olof Larsson ligger slagen i fähuset.»

Eller kanske fadern verkligen hade skrikit? Kanske han låg stilla och
låtsade sig död och väntade på sin befriare? Dörren hade stått öppen.
Någon kunde ha varit inne, sett allt och rusat sin väg.

Som en vansinnig störtade Erland in i köket

och tände en lykta. Han lyste på den döde, och

han tyckte, att hans näsborrar rörde sig. Erland tordes icke röra vid
liket. Med den friska foten sparkade han till det, men han var icke
längre sig själf mäktig. Han snafvade på klumpfoten, och med ett skri
af fasa tumlade han omkull bredvid liket och låg där länge, hållande
lyktan i luften öfver sitt hufvud.

Då hörde han det förfärliga skriket igen, och öfvertygad om, att någon
var inne i ladugården, sprang han opp och började med lyktan undersöka
hvarje vrå af det mörka rummet. Han sparkadeopp korna, som lågo och
idislade på den orena halmen, lyste i deras krubbor och bakom häckarna.
Han klättrade upp på skullen och började söka i halmen samt stannade
slutligen utmattad ute på vägen, där han med lyktan i hand spanade åt
båda sidor.

Ensamheten blef honom olidlig. Han vände om och gick in igen. Där inne
hade elden slocknat, Erland satte lyktan på bordet och försökte sluta
sin måltid. Men det gick inte. Maten kväljde honom, och när det rysliga
skriket ånyo trängde till hans öron, erinrade han sig plötsligt, att
han åt med samma knif, som fadern för en liten stund sedan hade
begagnat.

Han högg den i bordet, så att bladet brast, och kastade stumparna
bortåt golfvet. Därefter tog han maten i fingrarna och slukade den som
ett djur. Mot väggen flyttade han stolen för att inte bchöfva vända
sig. Han kunde icke öfvervinna denna känsla. Det var, som om någon böjt
sig öfver honom och lyft sin hand mot honom bakifrån. En stor, mörk
skugga var det, en skugga, som växte och rörde sig, och denna skugga
kunde han inte bli kvitt. Den trängde mellan stolen och väggen, och
dess stora, svarta hand hängde öfver hans hufvud, så att han kände den
bakom sig som en fläkt, hvilken snuddade håret i hans nacke.

— Djäfvul, sade han. Djäfvul! Det var inte min far. — —Petter och Karl
Axelsson hade begifvit sig raka vägen hcm till Jonas Persson.

Petter fick uppbjuda all sin myndighet. Ty den andre ville inte gå
förbi kyrkogården. Han kröp ihop af rädsla och såg hvita spöken vid
hvarje steg.

Petter var ursinnig. Han var själf icke säker på sig, men den andres
rädsla gjorde honom modig. Själf fruktade han inga andar, men väl
människor, och när de kommo nära prestgården, stannade han och sade:

— Vi får byta mössor.

Karl Axelsson blickade opp med en dum min.

— Så har folk inte så lätt att känna oss. Begriper du inte det? sade
Petter otåligt.

Karl Axelsson gaf lydigt ifrån sig sin mössa och tog i stället på sig
Petters hatt. Detta barnsliga försigtighetsmått lugnade honom. Det
föreföll honom, som om han i denna förklädnad var alldeles säker, och
den gaf honom en ännu högre tanke om Petters förslagenhet.

Denne bultade på det vanliga fönstret, och båda kröpo bakom
arrendatorsbyggningen för att icke bli sedda af någon obehörig.

Jon Persson kom ut, svärjande öfver att icke fa sofva.

— Hvad är det med dig? sade Petter. Ska' du inte vara med om att skaffa
bort gubben?— Han är slut nu, tillade han, då han såg, att den andre
tänkte fråga något.

— Jaså, han är död nu, sade Jon Persson.

— Javisst, menade Petter. Kom nu! Det duger inte, att han ligger för
länge.

— Kan ni inte göra det själfva? menade Jonas Persson. Jag tål inte se
det. Jag svimmar.

Men Petter svor vid allt mellan himmel och jord, att han inte gick ur
stället, förrän den andra följde med.

— Du är nog inte så ömskinnad, som du ställer dig, sade han.

Jon Persson var som förändrad. Sedan han fatt veta, att Olof Larsson
var död, tog han på sig en min, som om han hela tiden hade afrådt från
illgärningen. Och när han kom fram och fick se liket, knäppte han ihop
händerna.

Petter betraktade honom med den mest oför-stälda förvåning. Den andre
stod som om han mumlat böner.

— Gamla Olof Larsson är död, sade han gång på gång. Herre gud, att han
är död.

Petter gaf till ett skratt.

— Det är inte tid att prata nu, sade han.

Inne i stugan funno de Erland. Han satt ännu

kvar vid väggen, och ljuset i lyktan brann med en lång veke.

— Hvad fan gör du här? sade Petter.— Ilvar har ni varit så länge? Jag
trodde ni var tagna, svarade Erland.

— Vi, som inte har varit borta i en kvarts timme, svarade Petter och
såg forskande på brodern. Hvad är det åt dig?

Erland reste sig opp men svarade icke och alla tre följdes åt ut på
gården.

6.

Det bruna stot med den hvita bläsen stod i selen framför den långa
flata skrindan, och på botten af densamma låg mot ett gammalt nött
hästtäcke hennes förre husbondes lik. Hästen vädrade ängsligt och
otåligt, som om hon anat någon fara, och hennes små, lifliga öron
klippte oupphörligt, i det hon vände nosen bakåt. På andra sidan vägen
väntade Jon Perssons skjuts, som denne emellertid hade hämtat Det var
en stor grå häst, spänd för en skrinda, hvilken hade ett lejon till
kuskbock.

Det var postdag, och då bönderna i tur brukade skjutsa posten, kom det
sig händelsevis så, att turen just denna dag fallit på Bägby gård.
Aftonen förut hade postsäcken kommit,- och då den skulle skjutsas till
Stora Rör, som ligger vid Kalmar sund, beslöts det, att liket skulle
sänkas i sundetoch ej som förut ämnadt var, köras utanför östra kusten,
som låg närmare.

När Erland icke längre var ensam, blef han åter kallblodig. Han skämdes
för sin föregående rädsla, och angelägen att ingen skulle märka något,
blef han i stället dubbelt fräck. Det uppstod tvist om, hvilka som
skulle åka på den ena eller den andra skjutsen, och hvem som skulle
stanna hemma. Petter ville köra med liket och föreslog, att brodern
skulle stanna. Men Karl Axelsson kröp ihop och sade, att han ville inte
åka med liket. Han skylde på sin ömma skuldra, som fått ett slag af
yxhammaren, och ville gå hem till sitt.

Men när Erland hörde talas om, att han åter skulle bli lämnad ensam,
vaknade minnet af den skräck, han utstått, och i det han grep tömmar
och piska, svängde han sig opp i slädan och satte sig grensle öfver
faderns döda kropp.

Det blef tyst på gården, och alla våldsverkarna ryggade tillbaka. Denna
handling syntes dem innebära en råhet så fasaväckande, att till och med
dessa naturer, som icke tvekat inför själfva mordet, nu ryggade
tillbaka inför trotset.

Erland satt trygg, nöjd med det intryck han

gjort.

— Jag far, sade han kort.

Han höjde piskan, och hästen satte i gång med ett ryck, drog släden
genom portgången ochstannade för en ny dragning i tömmarna ute på
vägen.

Så körde Jon Persson fram sin skjuts. Postsäcken Jades i skrindan, och
Karl Axelsson steg lydig som alltid opp och satte sig på säcken.
Grensle öfver det klumpigt tillyxade lejonet satte sig Jon Persson. Och
de båda skjutsarna satte sig i gång. Erland åkte främst.

I porten stod Petter och såg efter följet.

Det var nedan, och stjärnorna gåfvo blott så pass mycket sken, att de
körande jämt och nätt kunde skönja vägen. Den var smal och hade djupa
rännor, i hvilka medarna sjönko ned. Men de villiga hästarna hittade
vägen genom mörkret, och i skarpt traf sprungo de fram genom snön, som
i kölden knarrade under slädarnas medar.

De togo af på häradsvägen, som leder midt öfver Ölands alfvar. En kylig
vestanvind svepte emot dem, stack i ansigte och händer och satte frost
i deras skägg.

Erlands fruktan var försvunnen. Ansigte mot ansigte med något verkligt,
var han kallblodig, men vidskepelsen betog honom genast både lugnet och
eftertanken. Nu kände han sig likväl underlig till mods. Det ångrade
honom, att han satt sig opp på faderns döda kropp. Det var ett hån mot
de okända makter, som beherskade honom, när han var ensam, och ehuru
han nu var lugn, fruktade han, att deefteråt skulle taga sin skada igen
och hämnas. Men han skämdes att visa sig rädd nu, när han förut varit
öfvermodig, och därför satt han kvar och uppmuntrade sig själf genom
att smälla med piskan. Men beröringen med denna döda kropp, hvilken
tycktes stelna under honom och frysa till, isade honom. Hans lugn
började rubbas, och han tyckte, att han inte längre satt så säkert.
Liket kunde ej röra sig, det var han viss om; men den svarta handen
kunde växa ut ur mörkret, som omgaf honom, och lägga sig tung på hans
nacke, kanske fatta honom om strupen och kväfva honom. Han blef rädd,
att hans egna tankar skulle vakna upp igen och forsigtigt vändande sig
om, spejade han i mörkret efter den andra skjutsen. Pinglorna hördes
med ett klart, kallt ljud genom mörkret, men hur mycket han än
ansträngde sina ögon, kunde han icke upptäcka något af åkdonet, endast
ett stycke af den grå hästens hufvud och bog. Rästen syntes icke. Och
viss, att de andra icke häller skulle kunna se honom, makade sig Erland
Olofsson sakta undan och satte sig på den öppna slädans kant med båda
benen hängande åt ena sidan.

Han drog ett andetag af lättnad, ett dystert lugn kom öfver honom. I
början hade. han oupphörligt fruktat att möta människor, och vid hvarje
höjning eller sänkning af vägen inbillade han sig se en skepnad, som
nalkades. Men allt som de kom-mo närmare Stora Rör, försvann hans
ängslan. Icke ett lefvancle väsen syntes till, och när vägen dök in
mellan snöhöljd småskog och dungar, som växa nedanför landborgen, hade
Erland försjunkit i ett dystert lugn. Han höll handen på sin faders
kropp, för att sitta beqvämare, och han intalade sig själf, att allt
som skett icke hade kunnat vara annorlunda.

Så gick Olof Larssons graftåg fram i den mörka natten. Klädd i
hvardagsdrägt och svept i tvänne hårtäcken, låg han i skrindan, och den
som körde honom till den eviga hvilan, var hans älste son, hvilken
själf gifvit honom banehugget.

När slädarna körde ner på isen, ändrade Erland oförmärkt ställning och
satte sig på sin förra plats, grensle öfver den döda kroppen.

De foro länge omkring på isen för att finna en plats, där de kunde fa
opp en vak. Men utan sågar och spett, som de voro, yppade sig snart
svårigheter.

De gjorde ett försök, när de kommit ungefär en half fjärdingsväg ut på
sjön. Slädarna stannades, och försedda med yxor, började de tre männen
hugga lös på isen, så att bitarna flögo omkring dem.

Men det visade sig snart, att isen var för tjock. Att med yxor hugga en
vak i dessa isblock, som legat tillfrusna i månader, skulle draga ut i
timmar. Och de stannade snart och betraktade hvarandra.Mörkret hade
minskats något, men det var ännu skumt. Hvar och en var rädd för att
läsa i den andres drag sin egen förfäran. Där stodo de med liket midt
ute på isen. Om några timmar skulle det vara dager, och de tänkte alla
på möjligheten att på ljusan dag tvingas att återvända med detta liksom
ett vittne om brottslighet, liggande midt i ett öppet åkdon. En
gemensam skräck grep dem alla, en skräck, som icke sökte sig ord, men
som smittade och genom smittan växte till en fasa, hvilken var värre än
ensamhetens tankar. De stodo rådvilla, och deras blickar uttryckte hat
mot hvarandra, ett hat, som ej hade tillfälle till utbrott.

— Vi få försöka längre bort, sade Jon Persson lågt.

De upprepade samma ansträngningar. Återigen bortskrapades snön, och
yxorna började sitt hårda arbete.

Men omöjligheten att lyckas var alldeles för påtaglig. Jättebilor
skulle icke förslå mot denna is, hvilken kunde burit arméer, och de
arbetandes armar sjönko maktlösa ned.

Själfva naturen tycktes motsätta sig framgången af deras plan. Som en
mur reste den ett obetvingligt öde mot deras ansträngningar, och
vidskepliga, gripna af en dödsfruktan, som gjorde dem blekare än liket,
hvilket låg aftäckt i den skummadagern, satte de sig ned på slädarna
oeh vredo händerna af förtviflan.

— Gud bättre oss, sade Jon Persson, hvar ska’ vi göra af honom?

Karl Axelsson kved som ett barn, och de andra måste vakta honom, för
att han ej skulle springa sin väg. Erland satt tyst och hackade
mekaniskt med yxhammaren mot den bara isen.

Den döde hade plötsligt blifvit en farlig man. Han var icke längre ett
oskadligt lik, han var en fruktansvärd fiende. Hade de i lifvet önskat
hans död, så önskade de honom nu bort. Med ond vilja hade de kastat sig
öfver honom, och utan misskund tagit hans lif, men där han nu låg, kall
och orörlig, med i kölden redan stelnade lemmar och ansigtet betäckt af
fruset blod, ur hvilket det ena ögat glasaktigt stirrade fram, tog han
hämd på sina mördare, en omedveten fasaväckande hämd, hvars marter voro
värre än dödens.

Gripen af en vanvettig fruktan, gick Karl Axelsson fram och höljde
öfver den flik af täcket, som, när Erland sprang af lasset, fallit
undan.

Då reste sig Erland opp och pekade utan att säga ett ord mot norr.
Genom skymningen syntes liksom täta moln, hvilka närmade sig,
springande öfver den snötäckta isen. De vältrade sig öfver hvarandra,
tornade upp sig och smälte bort i mörkret i en vid halfcirkel. Men de
närmade sig oaflåt-ligt. Vinden hade vändt, och tjockan rusade in ifrån
hafvet.

De tre männen blefvo åter modiga. Denna tjocka, hvilken skulle fördröja
dagningen ännu ett par timmar, kom, som om ödet beslutat att hjälpa dem
helbregda hem. De satte sig åter upp på slädarna, och i det han svängde
med piskan, ropade Erland:

— Vi häfver honom utmed en sjöbod.

De funno en smal väg i snön som de följde. I halft sken gick det öfver
isen. Piskorna hveno, och de små hästarna ilade frustande framåt.
Omkring dem tätnade dimman, och bakom dem syntes den redan aflägsna
sig, betäckande nya vidder med sitt ogenomträngliga dunkel.

Det var en färd för lifvet. Det knakade i de långa träslädarna, och
mera än en gång tornade en släde mot snöns kant och hotade att välta.
Men framåt gick det i samma fart, ännu fortare. Ansträngande hvarje
nerv, sträckte de tåliga djuren ut i galopp, och som rasande slogo de
körande med sina korta piskor.

Där vägen svängde upp mot land, stannade de vid en liten sjöbod. Halft
begrafven i snön låg den ett stycke undan från vägen, dess dörr stod
öppen och var fyld med snö, på månader hade ingen mänsklig fot trampat
dessa drifvor, som hopat sig famnshögt.Utmed denna sjöbod lade de liket
i sjön. De togo bort täckena, och barhufvad, klädd i sin vanliga drägt,
hvilade Olof Larssons misshandlade kropp i den lösa snön, hvilken som
en kali, hvit våg sjönk undan för tyngden. Med ett bräde ur vagnen öste
Erland snö öfver den döde, och sedan de, så godt sig göra lät, utplånat
spåren, körde de åter ut på sjön för att i förbifarten inlämna posten
vid Stora Rör.

När de åkt en stund, märkte de, att Karl Axelsson var borta. De höllo
inne hästarna och ropade. Men intet svar kom, och i dimman var hvarje
letande fruktlöst. Den lättnad, som de känt elter den dödes
undanskaffande, försvann, och åter smög sig förskräckelsen öfver de
båda männen, hvilka åkte ensamma i de tomma skrindorna.

Karl Axelsson hade hoppat af den bakersta slädan, så fort de åter
kommit i gång. De löften, han fått om penningar och säd, hade icke
förmått lugna honom. Bränvinct hade under denna förfärliga natt dunstat
bort, och de scener, han upplefvat, spökade nu skarpt och skrämmande i
hans svaga tankar. Hela tiden hade han tänkt att hoppa af för att
blifva kvitt dessa män, hvilka ledt honom som ett viljelöst djur. Men
lydig som alltid, hade han följt dem, till dess att kroppen var gömd.
Då klack det till i honom som ett plötsligt beslut, och utan att låtsa
om det för någon, gled han saktaned utmed slädans kant och försvann i
mörkret. Angern grep honom, och med grofva, ovana fingrar strök han
undan de stora tårar, som föllo utför hans orena kinder. Han gick upp i
land, så långt borta från sjöboden som möjligt, och med ängsliga steg
gick han vägen, som ledde till stugan, där han bodde. Hustrun var väl
rädd, att det hade händt något, tänkte han, och livad hon och barnen
hade att äta, visste han inte. Men han kände på femtiöringen, som låg
kvar i fickan. Den var ett försvar för honom, tyckte han, och hardt
nära en tröst.

Erland och Jon Persson .körde vilse i tjockan. I två timmar foro de i
ring ute på den vida isen. Deras lemmar värkte af trötthet, hästarna
drupo af svett, och rundt omkring dem växte mörkret, hopande sig öfver
dem, som om det velat behålla dem för evigt, liksom osaliga andar,
irrande omkring på denna oändliga slätt af snö.

Jon Persson trodde, att den döde förgjort dem. På fullt allvar
framkastade han denna tanke, och Erland sade emot honom. Men inom sig
trodde han detsamma, och sägnerna om onda andar, som fara i luften,
kommo på deras läppar och uttalades i hårresande fabler, hvilkas källa
var deras egen ångest. Afven dimman, som nyss gifvit dem mod, blef nu
en fiende, värre än någon af de föregående. Ty den kom, när deras
krafter voro uttömda, och all spänstighet var försvunnen.Icke ett
ögonblick vågade de hålla stilla. Öfver-allt fruktade de vakar i denna
is, hvilken de nyss med anlitande af gemensamma krafter icke mäktat
genomhugga. Men icke desto mindre manade de på sina uttröttade djur,
förtviflade öfver att icke nå ett slut på denna färd, under hvilken den
döde förföljde dem, tagande till hjälp alla vattnets och luftens
osynliga andar.

När dimman ändtligen skingrades, hade de åkt i en cirkel, och solens
första strålar föllo på en liten sjöbod, bredvid hvars ena långvägg var
uppgräfd en hög med snö, som liknade en gratkulle.

De båda männen vände på en gång hastarna och foro i snabbt traf
därifrån. —

När Erland kom hem och träffade Petter, var hans första fråga den, hvad
brodern företagit sig.

— Jag har sofvit förstås, sade Petter lugnt.

Erland kastade en misstänksam blick på Petter

för att se, om han ljög, för att utröna, om icke samma förfärliga
ångest, som förföljt honom själf, äfven marterat brodern. Men icke ett
drag i Petters ansigte förrådde, att han känt ensamheten tryckande. Han
höll opp den venstra handen, på hvilken pekfingret var ombundet med en
klut, och yttrade:

— Om någon märker det här, så har du klämt mig i en dörr, begriper du.

Erland betraktade brodern med en blandning af förvåning och afund.Samma
afton togo båda bröderna åter det blåsiga stot och hämtade faderns
kropp, som de körde ända ut till Kalmar-råken.

Denna gång hade de medfört järnspett, och sedan de huggit ett stort hål
på isen, bundo de in en sten i ett hästtäcke, snodde rep omkring och
surrade detta omkring faderns ena ben. Därefter släppte bröderna honom
med förenade krafter ned i vaken. Kroppen sjönk med ett doft plumsande,
och vattnet svallade svart upp öfver snön.

— Nu kommer han aldrig opp igen, sade Petter.

Erland kände för första gången ett lugn, som han icke på länge vetat,
hvad det ville säga. Bröderna foro hem och sofvo båda en tung, drömlös
sömn.

Tidigt följande morgon foro de ut i bygden för att visa sig ibland
människor och själfva berätta att fadern hade försvunnit. —

Ingrid hade under dessa stormiga dagar ej varit hemma. Hon hade
uppehållit sig hos bekanta söderut, och först sent på aftonen dagen
efter mordet begaf hon sig på hemvägen.

När man bildlikt talar om afgrunder i människans själ, sker det väl
närmast för att antyda, att det fins djup, som man hissnar, när man ser
ner i, och som därför människoögon ej utan fara kunna skåda. Men liksom
en man, hvars yrke är att vistas på höjder, måste söka bortarbeta den
känsla af svindel, hvilken skulle förstöra hans arbetsduglighet

iieller kanske till och med störta honom i förderf, så måste ock den,
som vill forstå en människas själ, vänja sitt öga vid att se ner i
dessa afgrunder för att upptäcka, hvad där verkligen fins, utan att
hissna inför det skrämmande mörkret. Det är det häpnadsväckande med
brottet, att det i lika hög grad kan fylla en människas existens som
någonsin begäret efter det goda och nyttiga. Det kan i den grad utplåna
allt, hvad vi vanligen kalla för mänsklig känsla, att ett misslyckande,
af den individ, hvilken lefver endast för detta brott, kan uppfattas
som en olycka lika djup, som om en annan människa mister något af det,
hon anser som sin dyrbaraste egendom i lifvet. Detta är något af det
mest fasa-väckande, lifvet äger, och det faller egenkärleken tungt att
kalla dessa själens förvridna drag för mänskliga.

Ingrid hade väl vetat, både att och när dådet skulle försiggå, men hon
vågade likväl ej tro på den lyckan, att det verkligen skulle vara
fullbordadt. Sväfvande mellan hopp och fruktan, vandrade hon dagen
efter mordet framåt vägen, som ledde till Hagby. En kvinna, hvilken
befarar att vid hemkomsten mötas af underrättelsen om en älskad makes
död, kunde ej vara mera upprörd än denna kvinna, hvilken gick och
gladdes vid tanken på, att hennes man nu låg som ett blodigt lik, sänkt
i hafvet. Detta hopp betog henne andedrägten, så att hon liksom en
rusig måste stanna och hvila sig, i tankeFAD ERMORD
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att sedan kunna gå säkrare. I den grad hade alla naturliga böjelser hos
henne liksom skiftat plats, att denna mordgärning i hennes själ hade
karaktären af det högsta, det oupphinneliga, det, öfver hvilket intet
mera kan tänkas. Och hon marterades endast af en tanke: den, att hon
vid hemkomsten skulle kunna möta sin man lifs lefvande. Blotta tanken
därpå gjorde henne sjuk. Hon led själskval vid denna föreställning, och
hon såg oupphörligen den synen för sig, att när hon kom in i stugan,
satt mannen på sin vanliga plats och betraktade henne med den
underliga, forskande blick, som hon på en gång fruktade och afskydde.
Om hon öfverhufvud taget hade brukat bedja, skulle hon i denna stund
hafva bedt till Gud, och det fans blott en bön, som skulle hafva gått
från hjärtat.

När hon kom in på hemmets gård, var det redan mörkt. Och Ingrid stod
länge stilla, innan hon kunde besluta sig för, livad hon borde göra.
Hennes hjärta klappade hörbart, och hon såg sig spanande omkring. Genom
fönstret lyste ljus, och skuggor rörde sig därinne. Men hon vågade icke
se in. Hon var så viss att få se, hvad hon fruktade, att vissheten
förlamade henne. I tjugutvå långa år tyckte hon, att denna fyrkant
inneslutit henne som ett fängelse, och med något af den nordiska sagans
starka hämdlust hade dessa år gifvit henneblott en cnda mordtanke i
behållning. Hon gick sakta framåt trappan, men vågade ändå icke gå in.

På gården var det sig alldeles likt. Snön låg tung mellan de rödstrukna
bygnaderna, mellan drif-vorna voro djupa vägar upptrampade, och stora
is-piggar hängde ned från takskäggen. Men snön hade blifvit hopsjunken
och mörk, som när den legat kvar länge. Den knarrade kallt under hennes
fötter, på taket svängde vindflöjeln med ett gnisslande ljud, och
stjärnorna lyste klart på den djupblå himmelen.

Hon stod länge stilla, och inom henne kämpade stridiga tankar. Blott
ett enda litet steg, och hon skulle få visshet. Men hon vågade icke
taga detta steg, hon kände, att en missräkning vore döden. Hon vände om
och smög sig med långsamma steg in i ladan, hvars dörr hon drog igen
efter sig. Där uppsökte hon sig en plats, bäddade ned sig i höet och
afvaktade fullt vaken morgondagen.

Hon hörde en släde komma körande, men hon vågade icke se ut. Hon hörde,
hur hästen spändes ifrån, steg, som gingo öfver gården och försvunno
uppför trappan till boningshuset. Hennes skärpta sinnen förnummo hvarje
ljud i vinternattens djupa stillhet, men hon vågade ej taga ett steg
för att icke förråda sig. Ej ett ord blef taladt. Icke ens rösterna
kunde gifva henne den vägledning, hon önskade. Hon satt endast stilla
och väntade, tills ljuden försvunnit.Det blef alldeles tyst, och
nattens timmar för-flöto så långsamt, som när hvarje sekund är fyld med
kval. Hvarför hon satt där, visste hon icke. När det blef morgon,
skulle hon ju få veta allt, och dessa väntans timmar voro blott en
förlängning af hennes elände. Hon var nu så viss på, att ingenting hade
händt, att hon blott tyckte sig sitta och vänta på, att det blef dager,
så att hon kunde gå bort för att aldrig mera vända tillbaka.

Till sist somnade hon och sof tungt med oroliga drömmar. När hon
vaknade, sken dagern in genom springorna på det gamla lidret, och hon
satte sig opp, i samma minut erinrande sig allt. Hon frös, och långsamt
resande sig, gick hon med trötta steg som en lifstrött, orkeslös kvinna
öfver gården. Hon såg icke opp, tog endast som en sömngångarc vägen,
hvilken ledde ut genom porten.

Då hörde hon röster bakom sig.

— Mor, mor! ropade det.

Det var de tre yngsta barnen, som sett henne och kommit ut. Den yngsta
grät, och alla sågo förskrämda och olyckliga ut. Något i dessa dagars
händelser hade gjort dem rädda, och de kommo nu efter modern för att
slippa vara ensamma.

Modern stod och såg på dem, men hennes tankar voro långt borta.

— Far har inte kommit hem, sade ändtligen den femtonåriga.166

Hennes barnsliga ansigte såg förvirradt ut, och hon betraktade
forskande modern, som om hon väntat en förklaring.

Ingrid kunde ingenting svara. Ilon vågade ej med en min förråda, hvad
som försiggick inom henne. Hon betraktade dem endast med cn kali blick
och svarade sträft:

— Han kommer väl.

Med högburet hufvud gick bon stolt före dem uppför trappan.

Inne i stugan mottogs hon af sönerna.
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När Ingrid setat inne en stund, började hon bli orolig. Hon såg sig
omkring, som om hon väntat något, och till sist bad hon Hanna gå in i
kammaren med de två yngsta barnen. Hon sade sig hafva något att tala
vid sönerna.

De tre barnen gingo lugnt ut, och Ingrid stängde själf dörren.

Hastigt vände hon sig om till sönerna.

— Ar han död? sade hon kort.

Petter nickade. Erland betraktade modern med en tungsint min och
mumlade ett jakande.

—- Sänkt i sjön? fortsatte hon andlöst.

— Jo, han var sänkt i sjön.

— Så han aldrig kan flyta opp?167

— Aldrig.

Det blef en lång tystnad.

— Vore jag bara inte så gammal! sade Ingrid till sist.

Sönerna skrattade.

— Då skulle vi haller inte ha kunnat hjälpa till, anmärkte Petter.

— Det är nog sant, medgaf Ingrid.

Hon ville höra detaljer, och dessa tre, som nu hörde tillsammans, satte
sig ner.

Erland berättade. Han var den, som hade bäst målföre af bröderna.
Långsamt och noga upprepande hvarje detalj, berättade han den hemska
bragden och dess efterspel.

Ingrid hörde noga på. Då och då gjorde hon en fråga. Hon sporde, om de
mötte någon, om alla spår blifvit utplånade, om någon sett dem, när de
körde hem.

Sedan allt var omtaladt, bad hon sönerna visa sig stället, där allt
hade händt. De följdes åt ned i ladugården, och här upprepades
berättelsen. Så stod Karl Axelsson, här steg fadern baklänges ut genom
dörren, här föll han för att aldrig resa sig mera.

Därefter besågos slädan och gården. Ingrid märkte en stor fläck på
brädet i skrindans botten. Hon nämde ingenting till sönerna därom, men
på168

eftermiddagen, när det blef mörkt, gick hon ensam dit och strök slädans
botten med tjära.

Det fans icke mera ett spår af den döde. Allt var bortsopadt,
öfverstruket. Själf låg han bunden på hafvets botten och skulle aldrig
komma opp.

Men det lugn, som gärningsmännen hoppats af mordet, kom icke. I själfva
det ögonblick, då de visste, att dådet var gjordt, hade de fattats af
en ro, hvilken kändes som en välgärning. Målet var uppnådt, den starka
spänningen borta. De första dagarna gingo därför också så lätt, som om
allt vore väl bestäldt och ingen olycka längre att frukta. —

Ute i byn väckte Olof Larssons försvinnande genast misstankar. Men
dessa misstankar kommo ej till gärningsmännens öron. När någon frågade
efter den försvunne, svarade både Ingrid och sönerna i början, att de
väntade honom dagligen, och sedan att de trodde, han råkat ut för elaka
människor. Det var ingen, som motsade dessa förmodanden, och de
misstänksamma blickar, som de alla tre både märkte och förstodo,
skrämde på sin höjd endast Erland.

Dock fans det ett något, som saknades. Lifvet ville liksom icke komma i
fart. Det hade tappat sin äggelse. Gamla intressen förlorade sin makt
öfver deras sinnen, hvilka tycktes hafva fäst sig så starkt vid det
förgångna, att det nuvarande icke hade något tag i dem.Hvarken Petter
eller Erland funno längre någon lockelse i det vilda lif, som de förut
fört. Att fara ut i bygden, dricka och spela kort, komma hem efter
dagars bortovaro, sofva sig krya igen för att åter börja samma
tygellösa uppträden, där knif-var drogos, och där svartsjukan satte
blodet i rörelse för eröfrandet af en natts älskog — detta hade varit
deras lif. Och när beslutet föddes att döda fadern, hade begäret att fa
lefva detta lif i fred, utan någon, som förbrådde dem eller lade hinder
i vägen för deras böjelser, varit en af de starkaste driffjäd-rarna.
Men sedan dådet var fullbordadt, tycktes detta lif för dem ha förlorat
sin lockelse.

De ville ej gå ut ibland folk. De skydde sitt forna umgänge och drogo
sig undan från krogar och samkväm. Visserligen måste de i början hålla
sig hemma för att spela de sörjande sönerna. Men deras lif hade varit
så tygellöst, att återhållsamheten i detta fall snarare stärkte
misstankarna än undanröjde dem. Förgäfves förestälde dem Ingrid, att
det var nödvändigt, att de visade sig ute för att icke gifva fart åt
folkets prat. Deras energi räckte ej till för att uppehålla skenet.
Liknöjda och håglösa, gingo de hemma dagarna i ända, utförde de
sysslor, som voro nödvändiga för gårdens skötsel, och lade sig, sedan
de ätit, på livar sin bädd. De långa eftermiddagarna kunde de sofva,
till dess att kvällsvarden sattes på bordet, och de stego upp170

för att äta. Och när aprilsolen kom, ändrade detta intet i deras vanor.
De arbetade ute i åkern, på ängarna eller i kvarnen, men när arbetet
var slut, höllo de sig ständigt hemma.

Ingrid var förtviflad och försökte allt för att stålsätta dem.

— Ska’ du inte tala vid flickan om giftermålet? sade hon en dag till
Erland.

Den unge mannen ryckte på axlarna och såg förargad ut.

— Det är mig ett och detsamma, svarade han liknöjdt. Jag har tröttnat
på flickan för rästen.

Själf var Ingrid emellertid i detta fall alldeles lik sönerna. Hon hade
dragit sig tillbaka från Jonas Persson, och det såg ut, som om hon rent
af glömt, att ändamålet med mannens mord varit, att hon skulle bli
förenad med honom.

Han kom som förut och ville mötas med henne. Hon följde honom i början
af vana, men hon sökte honom icke. Det var, som om hennes lidelse
blifvit uttömd i och med mannens död, som om det funnits ett
hemlighetsfullt samband hos denna våldsamma kvinna mellan mordlusten
och sinlig-heten.

Jonas Persson talade en dag om, att när en tid gått, kunde det vara
skäl att tänka på hans hustru också.

Ingrid såg på honom och blef förvånad. Denna171

fortsättning på gärningen hade hon alldeles glömt, och hon stirrade
häpen på den andres lystna ansigte.

— Hvarför ska’ du göra den stackars människan illa? sade hon.

Jon Persson förstod henne inte.

— Hvarför? upprepade han. För att få dig.

Ingrid skrattade hårdt.

—- Mig får du aldrig, sade hon med en ton, som ej kunde missförstås.

Och när hon märkte den andres missräkning, tillade hon med ett slags
kattlik smeksamhet i rösten.

— Jag vill inte göra detsamma mot dig.

Jon Persson förskräcktes. Men han ville ej afstå, utan upprepade
endast:

— Mot mig?

Ingrid satt orörlig, och hennes ögon lyste.

— Jag skulle alltid göra om det, ifall jag gifte mig, sade hon.

Sedan den dagen höll sig Jon Persson borta från Ingrid, och han grämde
sig öfver detta förräderi, hvarigenom han så meningslöst narrats att
deltaga i ett mord.

Ingrid kände själf, att under alla dessa år var det mordet, hon åtrått.
I alla hennes utsväfningar hade detta legat på botten af hennes vilda
begär, och sedan denna åtrå var tillfredsstäld, hade hennes lidelser
domnat. Att de skulle vakna opp igen, betviflade hon icke. Men hon njöt
af det lugn,hon så långe umburit, och hon var glad, så länge det icke
stördes.

Icke en gnista af ånger fans i hennes själ. Man kunde hafva dödat
henne, utan att dödsminuten skulle ha frampressat ens en tanke på, att
hon velat ha något ogjordt. Lidelsen ägde i denna natur, icke blott den
våldsamhet, hvilken förjagar hvarje annan böjelse, utan äfven den
tyngd, som beherskar hela sinnet och förtager hvarje rörelse. Den
yngste sonen bråddes på modern. Han var lika lugn efter mordet som
förut, och dagarna, som gingo, hade väl gjort honom liknöjd, men icke
ens en fruktan för upptäckt hade upprört hans på en gång lidelse-fylda
och känslolösa natur.

Med Erland var förhållandet ett annat. Han skydde icke blott främmande,
utan drog sig alltmera undan från de båda andra. Det föreföll ibland,
som om han fruktat eller afskytt dem, kanske bådadera. Han blef allt
mera fåordig, och det kom rynkor i hans ansigte af den inbundenhet, i
hvilken han lefde.

På hans själ gnagde ångern. Alla de förutsättningar, hvilka föregått
hans deltagande i brottet, förmådde han väl icke utreda, men han
grubblade natt och dag på, hvarför han gjort det. Han tänkte på Olof
Larsson, sådan han hade gått och stått ibland dem. Gubben hade nog inte
haft för roligt. Hela dagar hade han kunnat gå tyst och knoga med sitt
arbete, utan att någon hjälpte honom.Hustrun hade sitt för sig. Han såg
henne komma och gå, hus och hem gick vind för våg, och ingenting kunde
han göra åt det. Sönerna lemnade honom också ensam. Hvad skulle han ta
sig till? Sällan sade han något. Men om han någon gång sade ifrån, var
det underligt? Hvad hade han annat gjort? Ingenting.

Erland tänkte och tänkte öfver, hvarför han hade hatat sin far. I den
labyrint af minnen, som dagligen vaknade inom honom, kunde han ej finna
reda. Så länge han kunde minnas tillbaka, hade han hatat fadern. Men
hvarifrån kunde detta hat ha kommit? Eller när Olof Larsson inte var
hans far, kunde det vara möjligt, att han — sonen — haft som en känsla
af detta och därför hatat honom?

Erland försjönk i grubbel. Allt mer och mer började han tänka högt om
fadern, samtidigt med att han föraktade sina medhjälpare och sig själf.
Och en tyst ovilja vaknade inom honom mot denna mor, som födt honom i
liderlighet endast för att få locka honom till ett brott, som skulle
förderfva hela hans lif.

Den svarta handen förföljde honom beständigt. Gick han ensam på gården,
eller satt han i stugan tillsammans med de öfriga, kunde han plötsligt
vända sig om och stirra bakom sig med en blick, hvilken tycktes skåda
andar från afgrunden. Han vred sig oroligt i sömnen, utstötte djupa
suckar och vaknadeofta plötsligt, sittande upprätt i sängen och
mumlande i drömmen obegripliga ord.

Den syn, som oftast framträdde för hans minne, var en svart vak, i
hvilken ett lik sjönk i upprätt ställning, medan kallt isvatten
svallade svart upp öfver snön. Denna vak stirrade emot honom som ett
stort, mörkt öga. Böljor krusade dess yta, det bubblade och fräste som
i en stor hexkittel, och slutligen delades vattnet. Något mörkt syntes
höja sig därur. Det var ett människohufvud, som hade tinningsbenet
inslaget och ansigtet betäckt med lefradt blod. Dess ögon lyste som eld
genom mörkret, och dessa ögon riktades mot Erland. Det såg ut, som om
de ville säga. »Var ej för trygg, mördare! Vi komma igen. An en gång
skola vi synas på jorden, vi skola vittna mot ogärningsmannen, och med
förbannelse skola vi stirra dig till mötes i din yttersta stund.»

När denna dröm väckte honom, fans det blott en tanke, som var honom
fullt redig och klar. Han hatade sina medbrottslingar. Deras
kallblodighet och själsstyrka, deras oböjliga mod och förbrytarmessiga
liknöjdhet för, hvad som komma kunde, fylde honom med en afsky, i
hvilken en icke ringa portion afund blandade sig.

En afton sutto modern och Petter efter sin vana och samtalade om dådet.
De upprepade detaljerna med samma njutning, som när kannibaler kring
enlägerplats berätta bragderna om mördade och uppätna fiender. Erland
satt tyst bredvid. Hans ögon stirrade ut i mörkret, och med ens såg han
faderns ögon kallt och klart lysa emot sig från sängen, som stod längst
bort i rummet. En hand höjde sig bredvid detta bleka ansigte, och
handen vinkade, som om den bedt honom följa sig. Erland blef alldeles
blek, och ur stånd att beherska sig, afbröt han de smädelser, hvilka de
andra hopade öfver den döde och sade med kärf röst:

— Han var ändå mycket likare än nå’n utaf oss.

Erland såg ännu handen, som vinkade. För att försona detta bleka
ansigte, hade han velat säga ett godt ord om fadern, låta den döde
höra, att denne, som kanske inte ens var hans son, försvarade honom
inför de andra, bad honom i sitt hjärta om misskund. Och ansigtet
upplöste sig i mörkret och försvann, som om det blott varit denna
försoningsgärd, på hvilken anden väntade. Men ännu syntes handen.
Erland stirrade på den ännu en stund.

— Ja, ja, mumlade han. Jag kommer. Jag kommer.

Handen försvann, och Erland sjönk ihop med ansigtet lutadt i sina
händer.

Ingrid och Petter utbytte en blick. Ett hånfullt löje drog öfver
Petters drag, och hans ögonbryn slöto sig samman.

— Han ser syner, sade han föraktligt.Men från denna stund växte
spänningen mellan Erland och de andra. De förföljde honom med bittra
ord och hånfulla anmärkningar, han å sin sida försvarade sig, så godt
han kunde, och när ingenting annat hjälpte, hotade han med
knytnäfvarna.

En dag gingo Petter och Erland ensamma ute på vägen.

— Du Petter, sade Erland. Säg mig något, du! Hvarför slog vi egentligen
far?

— Jo, sade Petter, för det var en satan.

— Ja, genmälte Erland, men det fins många, som är det, och vi slår dem
inte ändå.

— Det skulle väl så gå, sade Petter enstafvigt.

Honom var detta likgiltigt. Han hade varit med om att slå gubben, nu
var den saken förbi, och nu tänkte han inte vidare på den.

— Ja, men om vi nu skulle tänka ut det här, började Erland igen. Han
hade inte gjort oss nå’nting. Han slog oss inte, han trätte nära på
aldrig. Mor har han häller intet ondt gjort, det är då snarare hon, som
har gjort honom. Men ändå gick vi och önskade lifvet ur honom, och till
sist slog vi honom. Och nu när han är borta, nu har vi inte vunnit
något med det. Inte har vi blifvit gladare, inte har vi fått det bättre
på något vis. Nu får vi arbeta på gården i stället, och vi har inte ett
öre mer, än vi hade innan dess. Vill vi nu ha något, får vi skaffa det
själfva. Vi har ingen, som vi kanbe' om någon hjälp, hvarken till det
ena eller andra. Roligare än förut har vi inte. Vi har inte vunnit
nånting.

Men Petter var envis och menade, att en sak hade de alltid vunnit.

— Vi har bli't af med gubben, sade han.

— Tycker du, det är bättre för det då? frågade Erland.

— Ja, jag tycker det, genmälte Petter.

Det låg alltså något slags tillfredsställelse i detta medvetande,
eftersom Petter tyckte det. Men Erland fattade det ej, och emedan han
ej kunde fatta det, var det ingen tillfredsställelse för honom.

Liksom Olof Larsson förut hade varit det svarta fåret, som alla hade
hackat på, så blef det nu Erlands tur. En hemlig fejd började, som
yppade sig i tusen småsaker, och den gick snart öfver i en öppen.

Ingrid greps af ett begär att hämnas på denne äldste son, hvilken gick
ibland dem som den dödes försvarare, därför att han störde den endrägt,
som kamratskapet förut förlänat dem. Något af hennes gamla oro började
komma igen, och Ingrid visste själf, hvart denna oro kunde leda henne.
Hon såg, att sonen plågades, förstod dunkelt, att han hade samvetsqval,
och denna aning gaf henne ett vapen i hand, hvilket hon ej försummade
att begagna. Ju mer denna känsla var främmande för henne själf,desto
lättare hade hon att använda den emot en annan. Friden hade knappt
varat en vecka, när alla band på nytt voro sönderslitna, och moder och
son stodo nu mot hvarandra med något af den bitterhet. som förut rådt
mellan henne och mannen.

Ingrid kom in en morgon och fann Erland sitta ensam vid bordet, med
hufvudet stödt i handen. Han var gråblek i ansigtet och hade icke velat
äta vid frukosten.

Hon förstod, hur det var fatt, och gick fram till honom.

— Ser du något nu igen? sade hon.

Erland svarade icke, han såg icke opp en gång. utan skakade bara på
hufvudet, som om han icke velat bli störd.

— Du går här och grubblar och tänker, fortfor Ingrid. Du ser ut, så du
kan skrämma folk, och finge nå'n se dig. så skulle det inte vilja
mycket till för att förstå, att något är galet. Ryck opp dig och var
karl. Hvad som en gång är skedt, kan inte hjälpas.

I gamla dagar skulle ett ord af modern ha varit nog att stålsätta
Erland. Men hennes makt öfver honom var slut. Hon ägde icke längre
något medel att sätta hans tunga natur i fart, och hennes ord gledo
honom förbi, som om de talats till den tomma luften.

Han svarade lågt och klanglöst:— Hvarför slog vi honom?

Detta var den fråga, som dag ut och dag in marterade honom. Hade han
kunnat finna ens skuggan at skäl till denna gärning, skulle han kanske
till sist ha kunnat gifva sig till freds. Men hur han också sökte, fann
han intet, och med hårdnackad envishet höll han fast vid denna fråga,
som han icke kunde få besvarad.

— Hvarför slog vi honom?

Ingrid blef honom svaret skyldig. Växt ur djupet af hennes själ, som
detta mord hade varit, behöfde hon icke något hvarför för att bringa
det i verkställighet, och när det var gjordt, drömde hon icke om att
gifva ett skäl.

— Man äter, när man är hungrig, sade hon till sist. Sofver, när man är
trött; dricker, när man är törstig.

— När du är kärlekssjuk, söker du efter en kvinna, tillade hon cyniskt.

Erland darrade i alla lemmar, hans händer knötos.

— Var det så? sade han.

Och i det han flämtande af ångest, böjde sig fram öfver bordet, tillade
han:

— Jag ser honom hvar natt. Han kommer med blodigt hufvud, och allting
fryser omkring honom. Han dyker opp ur vaken och vinkar åt mig, tills
stenen drar ner honom. Det var dumt, att vi inte band hans händer. Vi
skulle ha' gjort det. Dåhade han inte kunnat vinka mig. Ibland är
handen svart, och ibland är han hvit. Hvarför är han det?

Han tystnade och såg länge framför sig. Slutligen såg han opp, hans
ögon mätte moderns hela eestalt, som orörd af år och sinnesrörelser
ännu hade kvar något af ungdomens mjukhet, och hans blick-stannade på
hennes ansigte, som var brynt af väder och vind, men friskt och utan
rynkor.

— Är du aldrig rädd? sade han.

— Jag?! svarade Ingrid och rätade opp sig. Inte nu. När han lefde, var
jag det. Men inte nu längre.

Erland fortfor med låg röst:

— Och ändå vet jag, att han inte var min far.

Det flög ett leende öfver Ingrids ansigte, ett

elakt, hånfullt leende, och ett begär att straffa sonen bröt fram, ett
ondskefullt hätskt begär att än en gång låta honom känna sin makt. Hon
lade handen på hans axel och tvang honom att se sig i ansigtet.

— Jag ljög den gången, när jag svor på, att du inte var hans son, sade
hon.

Erland rusade opp. Ådrorna svälde i hans panna, och ansigtet blef
blodrödt.

—• Du ljuger, skrek han. Du ljuger som en djäfvel. Du ljög då, eller du
ljuger nu. Säg, att det är en lögn.

Ingrid gick ett steg baklänges. Nu hade honträffat honom i hjärtat, nu
tyckte hon, att hon åter hade honom i sitt våld.

— Hvarför ber du mig inte svära den här gångenV sade hon.

Erland förstod sanningen, och i blindt raseri såg han sig om efter
något vapen för att hugga till modern. Då han intet kunde upptäcka, tog
han ett steg framåt som för att strypa henne med sina händer, men
stannade som förlamad. Han vacklade, ögonen vredo sig glasaktigt uppåt,
och utan ett ljud störtade han i kramplika ryckningar till golfvet,
medan hvit fradga göt sig ut omkring munnen.

8.

Aprilsolen kom och tinade upp snön, som låg öfver alfvaren, smälte den,
så att stora bara fläckar bröto upp ur dess hvita täcke. 1 strömmar
rann vattnet utför landborgen och forsade ut öfver den bara isen, där
snövattnet låg högt, så att det gick i små krusiga täta vågor för den
blåsande lenväders-vinden.

Och när snön smälte, bröt också isen upp. Med brak och dån lossnade den
från stränderna, rämnade i stora, breda sprickor, hvilka sträckte sig
från det ena landet till det andra, och till sist kom stormen och
fullbordade solens verk. Stora, skim-rande isblock seglade i
solglittret öfver de blåa, fria. böljande vågorna.

Men när solen kom, och människorna väcktes ur vinterdvalan. gick
samtidigt ett rykte öfver nejden, ett rykte, som skrämde upp hela
trakten. Ryktet talade med tusen tungor, och det gick öfver hela ön.
som befriad från vinterns hölje tycktes sträcka sin vitidiga kropp i
solskenet, och detta rykte berättade, att medan naturen sof sin långa
vinternattsdröm, hade ett brott blifvit begånget, ett brott, som fylde
alla sinnen med onämnbar fasa.

Det är en egendomlig stämning, som hvilar öfver en nejd, när
människorna ana, att ett brott blifvit föröfvadt i deras omedelbara
närhet eller midt ibland dem. Den fasa. som detta väcker, har något
besynnerligt smittande. Det ser nästan ut. som om den stode i samband
med någon hemlig fruktan, hvilken ligger djupt i de flesta individer,
att äfven han eller hon, som i dag rysa öfver en annans gärning, en
gång kanske skall stå med fläckade händer. Men samtidigt vaknar ett
begär att se brottet hämnadt. Den gamla satsen: öga för öga och tand
för tand. hvilken stiftat barbarernas lagar, är icke död, därför att en
stor man en gång uttalat sin sublima förkastelsedom öfver denna
lidelse. Djupt i människornas hjärtan sitter denna tanke, den är stark
som en drift, oresonlig som den, ochmenige man känner ingen annan
rättvisa, än att den brottslige skall lida.

Men på samma gång finnes hos denne samme menige man en djupt rotad
misstro mot lagens handhafvare och utöfvare. Länsmannen är ännu för de
flesta den naturlige, gemensamme fienden, och att angifva en annan gör
man sällan. Man är rädd att komma inför domstolen, sak samma om man
föres dit som anklagad eller som vittne. Det fins så många underliga
ting i lagen, hvilka den olärde icke förstår, och det fins mången,
h.vars okunnighet gjort honom brottslig, utan att han tänkt på något
ondt. Därför rädes menige man för lagen, och brotten, som begås, gömmas
djupt bland det breda lager af »folket», hvilket försvarar de sina mot
hvarje anfall, som kommer ofvan-efter.

Olof Larsson var en aktad man. och hans försvinnande kunde ej hållas
hemligt. Länge hade ryktena gått och med ett slags instinkt utpekat de
skyldiga, och när veckor förflöto utan att Olof Larsson kom tillbaka,
och intet tvifvel således längre kunde finnas om, att han verkligen var
död, förvandlades hviskningarna till högt uttalade beskyllningar. Och
när vårsolen kom. syntes det, som om den icke blott förjagade hela
nordens vinter, utan också kastade sina strålar på den lilla fläck af
jorden, som bar Olof Larssons gamla gård ochgrund, och berättade, att
ingen längre kunde gå säker i mörkret.

De tre, som lefde där inne i tvedrägt och split, syntes hafva glömt,
att någon upptäckt längre var möjlig. Knappast tre veckor hade
förflutit, sedan dådet föröfvades, och redan hade hvar dag, som gått.
förlänat dem ny säkerhet. Trygga i att ingen hade sett dem, glömde de,
att det fans andra bevis än dem ögat skänker, och med den brist på
planmessighet. som ofta utmärker brottslingars tankegång. lefde de i
den tron, att de själfva genom kloka åtgärder förebyggt hvarje fara.
Endast Erland hyste betänkligheter och fruktade ännu en upptäckt. Men
han var för upprörd att kunna handla, och de öfriga fäste intet
afseende vid hans ord, hvilka de tillskrefvo feghet.

• Utbrottet af fallandesot, som ingen hade anat, att den fans i
slägten, hade äfven gjort, att de båda medbrottslingarna börjat
behandla Erland med det slags öfverseende, som man använder mot
sjuklingar. Den vidskepliga fruktan, som denna sjukdom ingjuter hos
almogen, gjorde också sitt till. De andra gingo ur vägen för hans
infall för att icke framkalla ett nytt utbrott, och modern hade mer än
en gång framkastat den tanken för Petter, att den, som bar på denna
sjukdom, ändå inte kunde lefva så särdeles länge.

Då kom en dag underrättelsen, att kronofogdenämnade sig tiil byn för
att företaga förberedande undersökningar.

Som en blixt slog detta budskap ned bland dessa människor, . livilka
redan andades ut och på nytt börjat taga lifvet, sådant det var. Och
med ens slog dem den tanken, att en hade de glömt. Och denne ende var
Karl Axelsson.

Ingrid var den, som först erinrade sig honom. Han vore i stånd att
bekänna alt. Ty enfaldig och lättledd som han var, skulle hans fruktan
förråda honom vid första försök att locka fram sanningen.

Petter sadlade en häst och red direkt till hans stuga.

Karl Axelsson påträffades i en ynklig sinnesförfattning. Han stod ute
på gården och plockade ihop en hög torr spillning, som han samlat till
bränsle. När han fick se Petter, blef han så rädd, att han kröp ihop.

Petter uppmuntrade honom med en tioriksdaler, hvilket för den fattige
mannen förestälde en hel summa.

Kalle stod och vände sedeln i sina grofva fingrar.

— Hvad fan tänker du pä, sade Petter, stoppa du på dig pängarna. Du har
ärligt förtjänt dem.

— Jo, mente Kalle, ännu dröjande. Jag tänker på, om de ska komma och
ta' mig.

— Ja. tyckte Petter, det kan det ju hända,att de gör. Kör nu är det
rappskall efter far. så mycket vet jag. Men tar de dig, så svär dig
bara fri. Det var ingen, som kvarken körde eller sag

oss. Gubben ligger, där kan ligger, ock kan kommer nog inte upp så
lätt.

Petter såg, att Karl Axelsson ändå inte var fullt säker på sig själf.
ock kan tillade därför:

— Hvad fan gör det dig. om du får ligga på slottet ett halft år eller
ett kelt. Du lider ingen nöd, så länge du är där.

— Men om de fäller mig ändå, envisades Karl Axelsson.

— Du är dum, Kalle, svarade Petter. I nte kan de fälla dig, om du inte
bekänner. Men hvad du gör, så häpna inte ock låt inte förstå, att du är
rädder. För då går det galet för oss alla.

Karl Axelsson lofvade, att kan skulle göra så godt han kunde. Ock med
detta besked red Petter Olofsson hem igen. —

1 själfva verket var det inte stort bevändt med Karl Axelssons vare sig
mod eller rådighet. Den hemska gärningen hade förföljt honom under alla
dessa dagar, ock han kade inte haft en lugn stund, sedan han lånade sin
kand till dådet. Mer än en gång kade kan tänkt, att kan skulle gå till
kronofogden ock bekänna altsammans eller åtminstone tala om det för sin
hustru. Om kan bara fick tala om det med någon människa, tyckte Karl
Axelsson, attdet skulle bli liksom bättre för honom. Men trög-körd. som
lian var. kom lian sig inte för. och sä gingo dagarna, till dess att
kronofogdens vagn höll utanför Karl Axelssons stuga.

Utan att tänka på, hvarken att gömma sig undan, eller göra
undanflykter, satte Karl Axelsson på sig mössa och rock och lunkade ut
på gården, färdig att följa med. om det så vore direkt till
af-rättsplatsen. Innan dess sade han emellertid farväl åt hustrun. Hon
såg stort på honom och frågade, hvart han skulle gå.

— Du far nog veta om det. menade Karl Axelsson.

Han stod och trefvade efter något i fickan och fick fram tioriksdalern.

— Här har du emellertid, så ni inte behöfver lida nöd för det första,
sade han.

Och innan gumman hann besinna sig, var Karl Axelsson ute genom dörren.
Det var första gången, hustrun hade sett honom vara så kvick i
vändningarna.

Kronofogden var en ung, rask karl med örnnäsa och ett på samma gång
skarpt och godlynt utseende.

— Hvart ska' du gå, sade han, när han mötte den man, han sökte, innan
han ens hunnit komma inom dörren.

— Jag tänkte kronofogden sökte mig, svarade Karl Axelsson
stillsamt.Kronofogden betraktade en stund detta underliga exemplar af
en brottsling. Så vände han sig barskt om klacken.

— Sätt dig upp och följ med, sade han.

Och utan ett ord till invändning klef Karl Axelsson upp och satte sig
bakpä trillan, där han hela tiden blef sittande tyst, försjunken i
tankar.

Det var ute med honom nu, det visste han. Han kände icke till några
ursäkter, försökte icke att försvara sig ens för sig själf. För honom
existerade ingenting annat, än att han hade slagit Olof Larsson, och
därför skulle han nu säkert bli dömd och halshuggen. Karl Axelsson
tyckte, det var rättvist, och han var så olycklig, att han bara var
nöjd att få dö. Han kände sig endast blyg lör den stund, när han skulle
sitta ensam med kronofogden och. enfaldig som han var, reda ut hela den
här saken. Ty det visste han med sig. att han inte kunde. Det lämnade
han åt de lagkloka och ät dem, som voro kunnigare än han. Att han hade
slagit Olof Larsson, det visste han, och det ville han också bekänna.
Sedan skulle det bli bättre med honom, och han skulle få lugn. Om han
skulle mista lifvet för detta, så var det väl så orneradt för honom.

För rästen var han nöjd och kände sig nära nog lätt om hjärtat. Hustrun
hade fatt de tio kro-
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norna, och hvarken hon eller barnen behöfde lida nöd på länge. —

Kyktet om, att Karl Axelsson hade bekant, kom aldrig till Bägby. Fast
hela byn visste om saken, var det ingen, som berättade det.

Men känslan af fara fans där, ty att Karl Axelsson blifvit gripen,
visste de alla. Och denna känsla hade åter utjämnat alla stridigheter
och gjort förbrytarna till vänner och bundsförvandter. Liknöjdheten,
som i olika grad hvilat öfver dem alla. var borta, och energin väcktes
af själfupp-hållelse driften.

Erland undergick en total förändring genom denna nya fara, hvilken
plötsligt dök upp, liksom när ett moln midt under stiltje bådar den
annalkande stormen. Hans drömmar och syner upphörde och med dem ångern.
Den sjuklighet, af hvilken han efter det häftiga anfallet visat sig
lida, gick tillbaka på ett par dagar, och hans ansigte återfick sitt
vanliga uttryck af hård kraft, paradt med en viss tungsinthet. Hela den
tankegång, hvilken en gång äggat honom till mordet, återtog sitt välde
öfver honom. Han slöt sig öppet och oförstäldt till de båda andra, och
ingen var mera energisk än han i löften att neka i det sista, neka om
också Karl Axelsson skulle bekänna. Han svor öfver, att drängen nu mera
var oåtkomlig, och sade, att han aldrig borde ha fått lefva. Det hade
just varitlagom, påstod han, om de stoppat ner honom i vaken efter
fadern.

Kn dyster beslutsamhet beherskade honom, och han lofvade högt och dyrt,
att skulle länsman ta veta något, inte skulle det bli genom honom.

Lagens handhafvare infunno sig emellertid förr, än de skyldige hade
väntat. Två dagar efter det Karl Axelsson blifvit gripen, inträdde
kronofogden i stugan. Karlar stodo posterade ute på gården, och hela
porten fyldes i en handvändning med människor.

Mär kronofogden inträdde, satt hela familjen vid fällbordet och åt
frukost.

Ingrid och sönerna reste sig samtidigt. De stodo kvar på sina platser
och betraktade den inträdande utan att hälsa. Ingen gjorde en min af
truktan, deras ansigten uttryckte antingen liknöjdhet eller förvåning
öfver det tidiga besöket.

Krland kastade en blick ut genom fönstret och såg den nyfikna skara,
som fylde porten.

— Kronofogden kommer med stort följe, anmärkte han.

Kronofogden stod midt på golfvet. Han var klädd i grå kavaj och
storstöflar, och ögonen blickade skarpt fram ur det ungdomliga,
slätrakade ansigtet.

Jag kommer in ensam, sade han myndigt.

Han lät sina ögon än en gång sväfva från den enes ansigte till den
andres. Därpå sade han:VADER MORD 191

— I lagens namn uppmanar jag tlig Ingrid Olofsdotter samt eder Erland
och Petter Olofssöner att följa mig.

En tystnad följde på dessa ord. Ilarnen började gråta, men Ingrid
tystade dem.

— Hvad skriker ni för? sade hon kort.

Och i det hon vände sig till kronofogden, frågade hon:

— Ska’ vi komma, som vi går och står, eller får vi ömsa först?

Hon pekade pä arbetskjolen, som under den rutiga koftan .hängde kring
hennes kraftiga höfter.

— Xi far en kvart på er, svarade kronofogden och gick ut.

Han skickade två karlar att bevaka fönstret, som vette utåt gärdet.

Under den tjärdedelstimma, som förgick, innan de anklagade visade sig
på tröskeln, växte folksamlingen utanför på vägen. Mödrar kommo med
sina barn pä armen, karlarna lämnade hästarna ute på gärdet, drängar
och pigor lupo ifrån sina sysslor, och alla byns barn hade bildat grupp
uppe på stenmurarna för att få se pojkarna, som slagit ihjäl sin far.

Det rådde en hotfull tystnad bland denna mängd, hvilken oupphörligt
ökade sig och fylde den af vårrägnet uppblötta vägen i en tätt samman-

packad massa. Och när de väntade dröjde, öfver-gick hotet till mummel.

— De ha nog knallat sig af.

— Kanske de ta’r lifvet af hvarandra därinne?

— Fram med dem!

Folkmassan var i upphetsning. Hvar och en ville visa sin afsky för
dessa skurkar, som voro hela byns skam. Hvar och en ville gifva dem ett
ord med på vägen, hvilket skulle svida som hugget af ett rättvist slag.
De ville själfva öfva rättvisa, lagens arm syntes dem lam, till och med
en dödsdom skulle icke ha tillfredsstält dem, och dessa människor, af
hvilka de flesta, om de dagen förut hade mött en af de fruktade
gärningsmännen på vägen, tyst skulle ha gått dem förbi och ej ens vågat
underlåta en hälsning, de kände nu, när de stodo församlade i klump,
att de skulle haft mod att begå ett nytt brott för att få hämnas det
gamla.

Det fans dock en, som ej delade hopens stämning. Det var Jonas Persson,
som kronofogden redan varit och hämtat. Hopkrupen i baksätet på den
bakersta af de två långvagnar, hvilka stodo förspända framför porten,
satt han med hufvudet neddraget i sin uppfälda rockkrage, med ansigtet
ned-lutadt och ögonen riktade mot vagnens botten.

Han kände hvarje anlete i den krets, som om-gaf honom, och han vågade
icke se opp, viss att öfverallt möta blickar, hvilka han fruktade.
Mothonom riktade sig också de kringståendes anmärkningar. Hånfulla
anspelningar på det skamliga förhållande, i hvilket han lefvat till
Ingrid, uttalades med en oförbehållsamhet, hvilken äggade till vidare
angrepp. Tanken på detta kärleksförhållande mellan den gifte mannen och
hustrun, som redan var till åren, framlockade en skämtsam stämning hos
alla dessa män och kvinnor, hvilka icke rodnade för de kraftigaste ord,
skämten haglade, och uppe från stenmuren på andra sidan vägen
besvarades de af skrattande barnaröster.

Men när barnen skrattade, vaknade också de äldres munterhet. Dessa
medvetna löjen från det uppväxande slägtet narrade dem också att
skratta, och från folkhopen steg en skrattsalva, hvilken klingade vida
omkring i den klara vårluften, där lärkorna redan slogo sina kvittrande
drillar.

Plötsligt förstummades skrattet, och människomassan trängde sig fram
emot porthvalfvet. Det blef tyst som vid en begrafning, och öfver
hvarje ansigte smög sig ett mörkt allvar, som om alla ångrat sin
föregående uppsluppenhet. De närmast stående hade längst in på gården
genom porten sett, hur dörren till boningshuset öppnades.

Kraftig och rak, klädd i helgdagssjalen och med sidenhalsduken knuten
om hufvudet, trädde Ingrid ut på trappan. Hennes ansigte förrådde ingen
rörelse, djärft, nästan stolt, mötte hon alla de blickar,som riktades
emot henne. Efter henne gingo sönerna, likaledes helgdagsklädda, sida
vid sida.

Allas ögon riktades på dessa tre. Men hvad mängden icke såg, det var de
tre par barnaögon, livilka från fönstret bredvid trappan, skrämda
följde det sällsamma tåget. De tvenne minsta förstodo icke det hela.
Men den femtonåriga flickan, Hanna, började att förstå. Och med
vidöppna ögon stirrade hon ut mot all denna skam, som föll öfver hennes
oskyldiga lif.

Med en vink skingrade kronofogden skaran, som stod närmast omkring
vagnarna, och alla satte sig opp. Det gick ett mummel af hot genom
församlingen, och många händer knötos i vrede.

I denna stund kände Ingrid ett trots, hvilket skänkte henne njutning.
När hon satt där, medveten om ett brott, som jagade skräck i hela denna
massa af människor, hvilkas minsta öden hon kände, för hvilkas elaka
tungor hon aldrig böjt sig, dessa människor, livilka förtalat, svärtat
och skymfat henne, förföljt henne med stumma blickar och giftiga ord,
då rätade hon opp sig, och ett föraktfullt leende krökte hennes läpp.

Mängden såg detta leende, och ett ursinnigt rop skallade emot henne.

Men hon förändrade icke en min. Bredvid sin älste son satt hon bakom
kronofogden, som själf körde den främsta vagnen, och en
vanvettigstolthet grep henne. Hon tyckte, att hon stod öfver dem alla
och hon skulle komma tillbaka för att visa dem, hvem hon var. Det
föraktfulla leendet rubbades icke på hennes läppar, och när vagnarna
körde bort genom folkmassan, som gaf rum åt båda sidor, hälsade hon
fräckt på en bondhustru, hvilken hon ofta brukat besöka.

Ingrid och Petter sattes i förvar tills vidare, men Erland tog
kronofogden med sig hem.

Att det gjordes ett undantag för honom, förvirrade ynglingen. Och hans
mod sjönk, ju mer de nalkades kronofogdens boställe. Förlägen steg han
uppför den breda stentrappan och följde mekaniskt anvisningen att stiga
upp och stanna på ett vindsrum.

Mat bars upp till honom, för öfrigt lämnades han hela dagen ensam. Inne
i rummet var en säng bäddad och på golfvet fans en färdig liggplats.
Erland trodde, att den ena bädden var afsedd för någon, som skulle
vakta honom, och dagen förflöt långsamt i tysta tankar.

När det redan länge varit mörkt, hörde Erland knarrande steg i trappan,
och kronofogden själf trädde in med ett ljus i handen.

— Jag trodde, du låg, anmärkte kronofogden.

Erland lydde stum den tillsägelse, som låg i dessa ord, samt började
kläda af sig för att gå till sängs. Under tiden frågade kronofogden ut
honomangående fadern, sporde, om han ej hade sig något bekant, livar
han fans.

Men Erland nekade. Med säker, liknöjd ton svarade han, att fadern hade
försvunnit och sedan ej låtit höra af sig. Erland fruktade, att han
hade blifvit rånad af elaka människor.

Kronofogden frågade icke längre, utan gick själf till sängs, sade
godnatt och släckte ljuset.

Detta mod gjorde ett starkt intryck på ynglingen. Han visste, att han
var misstänkt för att ha mördat sin egen far. Och ändå lät denne man
honom sofva i sitt eget rum. Det var inte tre alnar mellan de båda
bäddarna. Kronofogden hade intet vapen, vinden därutanför var tom, han
hade inte ens låtit undersöka, om Erland bar en knif i fickan. Hvad
skulle hindra, att den, som mördat fadern, också kunde stiga opp och i
nattens mörker stöta en knif i den sofvande? Ty han sof verkligen.
Lugna, djupa andedrag hördes från sängen, och medan Erland låg och
lyssnade på dessa trygga ljud, började han själf känna sig orolig.

Som genom ett underverk återvände hans tankar i sin gamla, trista
kretsgång, och en kall svett betäckte hans lemmar. Mörkret var
ogenomträngligt, det band honom fast vid samma fläck, där han blifvit
befald att lägga sig. Han ville stiga opp, springa sin väg. Men benen
nekade honom sin tjänst. Han låg som förlamad, vågade ej ens vändapå
sig, af fruktan att väcka den sofvande, hvilken tryckte honom med sin
närvaro och skrämde honom som ett ondt öde, hvilket han ej kunde
undkomma. Med öppna ögon låg han och stirrade ut i mörkret.

Då erfor han med en rysning, som isade hela hans kropp, den plågsamma
känslan i nacken. Det kändes, som om något kallt närmat sig honom
bakifrån, och Erland visste, att det var den svarta handen, som
vidrörde honom. Han vågade icke vända sig om, icke ge ett ljud ifrån
sig. I tyst ångest blickade hans ögon ut i mörkret, och hans hjärta
klappade hörbart.

Men när denna tysta ångest varat cn stund, som icke kan mätas i
minuter, började hans ögon urskilja ett föremål i mörkret. Det var en
öppen vak i isen, ur denna vak dök ett blodigt hufvud opp, och ur detta
hufvud stirrade ett par ögon emot honom. Det sjönk ej längre tillbaka
som förr, ej häller höjdes en hand, som vinkade. Det stod stilla med
vått, drypande hår, och det nickade.

Erland förmådde ej längre ligga tyst. Han uppgaf en suck, hvilken lät
som ett stönande, så ännu en, han vred sig i bädden och jämrade, som om
osynliga knifvar skurit i hans kött.

Med ens reste han sig upp på armbågen och såg sig omkring. Ljuset brann
på bordet, och kronofogden satt upprätt i sängen.

— Du sofver inte godt, sade han. Kanskeig8

sofver du bättre, när du fått bekänna uppriktigt, livad det är, du har
på hjärtat.

Erland var bruten. Med hopknäppta händer och låg röst berättade han
brottets hela förlopp. Endast när han tillfrågades, om modern uppmanat
honom till gärningen, nekade han. Hvarför han gjort det, visste han
icke, men trodde, att djäfvulen ingifvit honom denna tanke. Kronofogden
skref opp hans bekännelse och lät Erland underteckna.

Ransakningen gick sin gilla gång och domen föll. Den lydde på, att alla
fem i brottet delaktiga skulle genom halshuggning lifvet sitt mista

Hofrätten mildrade denna dom för de öfriga. Endast för Erland och
Petter Olofssöner stadfästades dödsdomen. Ingrid dömdes till tio års
tukthus och tog utan rörelse afsked från sina söner.

Bröderna halshöggos på samma gång ute på ortens gamla galgbacke. Erland
var förkrossad och erhöll af presten syndernas förlåtelse. Liket hade
blifvit hittadt, och djupare än något annat hade detta gripit den
förkrossade ynglingen. Hans syner hade lofvat honom straff, och detta
löfte gick med ödets oblidkelighet i fullbordan. Men Petter Olofsson
gick med oböjdt sinne till döden, han såg sig trotsigt omkring på den
täta människomassa, hvilken i fasansfull tystnad omgaf afrättsplatsen,
det berättades, att bödeln fick hugga två gånger för att skilja hans
starka nacke från kroppen, och äfven efter det andrahugget vände sig
hela kroppen som genom en onaturlig kraftansträngning ett halft hvarf
omkring.

Domen hade gått i verkställighet, rättvisan hade fått sitt, och i den
by, där händelsen timat, lugnade sig åter sinnena. Men folket knotade
öfver, att det hårdaste straffet icke drabbade Ingrid.
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När Ingrid Olofsdotter hade setat sin strafftid ut, hade man redan
upphört att tala om henne och hennes brott. Historien var gammal, ehuru
därför icke alldeles glömd, och förbryterskan, som återvände från
tukthuset, var en främling i sin egen fäderneby. Men hon var känd af
alla, och när hon gick på vägen, var det ej ondt om ögon, som sågo
efter mörderskan.

Hanna var gift, och hennes man hade öfver-tagit gården samt lämnat de
minderåriga underhåll. Ingrid hade gått dit en gång, men den tystnad,
som uppstod, när hon inträdde, var för vältalig, för att hon än en gång
skulle utsätta sig för den.

Hon bodde ensam i en stuga, hvilken låg i en utkant i byn, och det fans
ej många, som bytte ord med Ingrid Olofsdotter. Hennes blotta närvaro
spred förskräckelse, och det fans ingen, som gärna ville vara ensam med
henne. Barnbarnen såg hon aldrig.Ingrid hade blifvit gammal, håret var
grått, och det förr så friska ansigtet var fullt med rynkor. Munnen
hade sjunkit ihop och fatt ett drag af inbiten hätskhet, som gaf hennes
ansigte ett bittert och på samma gång farligt utseende. Hon såg trött
ut, och ögonen voro glanslösa.

När hon någon gång talade med en eller annan, beklagade hon sig aldrig.
Tyst och krökt, gick hon sin väg för sig själf, begärde aldrig hjälp
och gaf aldrig. Endast när hon gick förbi någon gammal bekant, kunde
ögonen ibland skjuta en hvass blick åt sidan, hvilken fylde den mötande
med skrämsel. Om vintern låg snön i hela dagar kvar öfver hennes
förstugutrappa och högt uppåt fönsterna. Hade icke röken sakta ringlat
upp öfver skorstenen, skulle man hafva trott, att hon låg död derinne.

I själfva verket var Ingrid död. Hennes brott hade omgärdat henne med
en mur af enslighet, hvilken afskar möjligheten för hvarje mänsklig
känslas uppvaknande. Denna ensamhet, i hvilken hon lefde, berodde icke
på, att andra drogo sig undan för henne. Hade hvarje famn stått henne
öppen, skulle hon ändå ha dragit sig undan i sin ensamhet, ungefär som
ett elakt djur, hvilket stumt gnages af sin egen ondska. Troligen led
hon ej af sin ställning. Människor af hennes art känna ej på samma sätt
som andra. Säkert är, att tukthuset ej hade förbättrat henne.En mörk
höstafton kom Ingrid gående från staden, där hon varit för att göra
några inköp. En gammal gumma, som bodde i den närmast belägna byn, hade
kommit att göra henne sällskap. Det var en ensam kvinna, liksom Ingrid,
ett gammalt fattighjon, som bodde i en eländig koja strax bredvid stora
landsvägen.

Att de hade kunnat fa sällskap, gick så till, att de kommo från samma
håll och hade samma väg. Ingrid, som gick fortare, hade gått i fatt
gumman, och sedan hade de en stund gått sida vid sida, utan att säga
något. Men i ren förskräckelse öfver att vara ensam med Ingrid midt ute
på alfvaren, hade gumman börjat tala för att ställa sig in. Och på så
sätt kommo de båda kvinnorna att följas åt.

När de gått en stund, vek Ingrid af på en biväg. Den andra stannade och
såg häpen på henne.

— Går I den vägen? undslapp det henne.

— Den är genare, svarade Ingrid.

Vägen gick öfver samma galgbacke, där Ingrids båda söner för tio år
sedan lidit döden.

De båda kvinnorna gingo tysta framåt, följande den smala stigen, som
slingrade sig fram genom alfva-rens korta gräs. Långt bort på slätten
lyste stugornas ljus som tindrande, fallna stjärnor.

Men ju längre de gingo, desto hemskare till mods kände sig den gamla
gumman. När hon kom opp på galgbacken, cn låg kulle, hvilken i
saktastigning höjde sig öfver den öde slatten, hackade hon tänderna af
rädsla och måste vända sig oni för att hämta andan. Ingrid stannade
också och frågade, hvarför den andra dröjde.

Då kunde gumman icke längre hålla sig tyst, utan darrande af
sinnesrörelse, sade hon Ingrid, hvarför hon var rädd.

— Tycker I inte, det är underligt att gå här? slöt hon.

Ingrid stod stilla och såg sig omkring. Ett stort träskelett, likt en
lösbruten port, tecknade sig dunkelt i mörkret mot den stjärnklara
himmlen.

Hon skakade på hufvudet.

— Nej, sade hon. Jag tycker aldrig, att något är underligt.

— Det var ju era barn, mumlade den gamla.

— Det var så länge se’n, svarade Ingrid. Jag har glömt det.

De gingo vidare, och när isen en gång var bruten, talade den gamla
gumman mera. Det var en godhjärtad gammal gumma, och hon ville säga
något, som kunde göra den andra godt. Därför talade hon om Gud och hans
nåd, som är stor mot en syndare, hvilken sig bättrar.

— Ja, Gud! sade Ingrid dröjande. Ilvad kan han hjälpa mig?

— Han kan hjälpa alla, sade den gamla med visshet.— Kan han? sade
Ingrid hvasst. Hvarför gör han det då inte? Han hjälper de ena och
stjälper de andra. Det är min tro.

— Gud hjälper alla, sade gumman andäktigt som förut. Hon såg opp i
Ingrids ansigte, som om hon gifvit henne en tröst mot all jämmer på
jorden.

Ingrid svarade icke. Med fasta steg gick hon vägen fram, men när de
skulle skiljas, vände hon sig mot gumman och tog henne i hand.

— I kan gå hem nu och tala om, att I har sett en, som Gud aldrig har
hulpit, sade hon.

Något mer än ett år därefter afled Ingrid Olofsdotter. Hon dog ensam,
och när man under några dagar inte sett, att någon rök kom ur den höga
skorstenen, gingo främmande in i stugan och funno henne död i sängen.

Den gamla gumman, som följt henne öfver alfvaren, bad till Gud, att han
skulle förbarma sig öfver Ingrid Olofsdotters syndiga själ.

Undantagsgumman.

«å gården stod den stora linden i blom, och i sol-skenet surrade bin
och humlor muntert i dess väldiga krona. Sommardoften gick vida omkring
i den ljumma luften och trängde genom den öppna dörren in i det
rödmålade boningshuset.

På Oland äro träd rara, och den gamla linden hade alltid hållits i
helgd i slägten. Gamle Per Sjögren hade själf planterat den, och under
hans tid hade den växt opp, så att när sonsonen, Anders Sjögren, gifte
sig, var den ett stort träd, under hvars grenar han satt med sin kvinna
den första lyckliga tiden, när de hade mycket att språkas om under de
ljusa sommarkvällarna. Greta hade också haft sitt stora nöje åt den
stora linden. Den var det första, hon varsnade, när hon om rnornarna
tittade ut genom fönstret, och det sista, hon såg på, när hon stängde
förstugudörren om kvällarna. Inte tänkte hon på den alltid. Lifvet har
så mångabestyr, och man hinner inte alltid att ägna sin uppmärksamhet
åt blommor och träd. Men den gamla linden hade växt ihop med hennes
lif, så att dess åsyn verkade på henne som en tyst glädje, och

detta antingen hon direkt visste af det eller ej. Hon

tyckte om den, antingen den om vintern stod höljd med snö, eller om
sommaren bar grönskande grenar. När kvistarna om våren började visa små
gröna skott, fylde det henne med glädje, och när bladen om hösten
gulnade och föllo af, ett för ett långsamt dalande ned mot sanden, där
de bildade en

torr, färgskiftande matta, som vinden prasslande

rörde om, då kände hon en underlig, plågsam be-klämning, som ändå var
full af lugn. Och när hon blef gammal, tyckte hon om att se bladen
falla.

Nu var Greta gammal och Anders också. De hade tagit undantag hos sonen
och bodde i den lilla stugan bredvid stenmuren. Ty de unga skola ha
sitt, och de gamla få själfva tänka på att gå bort i tid, när den bleke
liemannen dröjer för länge med skörden.

Den stora linden på gården var också mycket gammal. Den hade tjocka,
krokiga grenar, fasta som små stammar, och dessa sköto ut åt alla
sidor, bildande en stor, vid löfsal, där fåglarna sjöngo om sommaren,
och barnen klättrade opp och hade lekstuga. Det var midt på sommaren,
och linden stod i blom. Och det är där, berättelsen börjar.På sätet,
som var bygdt under lindens stam, satt den nye ägaren, August Sjögren,
i djupa funderingar. Bredvid honom satt gubben Anders och såg bekymrad
ut. Hans rynkiga ansigte hade ett drag af förskräckelse, paradt med
ovilja, och hans mun var hopknipen, som om han ej ville öppna den i
otid.

— Du gör, som du vill, sade den gamle till slut, gården är din.

— Den är så, genmälte sonen med själfkänsla Men ett lån bär gården. Får
jag tröskverk och skördemaskin och ta'r undan all sten, som ligger i
vägen öfverallt, så ger gården mer. Och det bär sig i längden.

Den gamle suckade. Han visste, att det ej lönar sig att säga emot, när
de unga vilja gå sin väg. Men han var för gammal att kunna tiga och
mumlade därför:

— 5,000 kronor är mycket pängar.

— Inte nu för tiden, menade sonen.

Det stack gubben, att sonen talade om sin egen tid, som om faderns
redan vore förbi. Men han ville inte börja gräl, utan svarade därför
bara:

— Skuld är lätt att göra, men tung att gälda.

August såg opp. Det lade sig ett veck mellan

ögonen, och med ett sträft, misslynt uttryck svarade han:

— I har ju ert undantag ändå, hur det går.

H— Jag har så, svarade fadern.

Det blef att resa till sta n och komma tillbaka, taga syn på gården och
skrifva papper, fundera och öfverlägga fram och tillbaka. Men når
hösten kom, hade August Sjögren fått inteckningslån i hypoteksbanken
mot 5 procents ränta, och glad och nyter kom han hem med fem tusen
kronor i stora sedlar på fickan.

— Det duger det, tyckte han åt gubben.

— Det suger, menade Anders bistert.

Gubben Anders gick och ångrade sig, att han

hade tagit undantag. Han var bara sextiofyra år, när det skedde. Då var
han trött och trodde, att det skulle bli godt att fa hvila. Men nu hade
han hvilat sig i fem runda år och började nästan på att tycka, att han
kunde ha lust att börja på med arbetet igen. Men om det går an för den
unge att bedja den gamle maka åt sig, så är det däremot mindre lätt för
den gamle, att sedan han en gång stigit opp ifrån sin stol, komma till
den unge och begära att fa sätta sig igen. Sanningen af denna lag hade
gamle Anders genom ålder och erfarenhet fått fullt klart för sig, och
därför teg han, fastän förargelsen började gro inom honom.

— Håhåjaja, sade Anders, när han satt ensam i stugan med hustrun. Det
går trögt med lifvet, när en bara väntar på att dö.

— Det gör så, ja, sade Greta. När barnenhar fått sitt, så ville de
hälst, att föräldrarne ginge undan.

Det var inte utan, att de gamla hade rätt i denna förmodan. Visserligen
hade de ingenting egentligt att klaga på. Hvad de skulle ha ut, det
fingo de, både pangar och säd och skjuts och skodon och fläsk och
potatis. Men när det blef fråga om säden, blef nog måttet fullt och
riktigt, men af allra bästa sorten var den inte. Potatisen var alltid
grodd eller vattnig, fläsket var bara sidorna, och när pengarne skulle
fram, var det, som om livar skilling varit af guld. Så långsamt kröp
den fram ur lådan på chiffonieren.

Nu hade också allt det här nya kommit, och Anders gick och grämde sig
öfver det hela vintern. I all sin tid hade han tröskat med slagor, och
han kunde inte begripa, att det som hade dug’t åt honom, inte kunde
duga åt sonen. Så länge han kunde minnas tillbaka, hade folk slagit
sitt gräs och sin säd med liar eller skurit med skäror. Och nu kom det
en fin, rödmålad maskin från sta n. Den hade säte som på en
herskapskabriolett, stora trubbiga uddar stucko fram som ryggkotorna på
ett benrangel under hjulen nere vid marken, och när vagnen icke skulle
användas, stod denna tvärslå rätt upp i luften, liknande en utbruten
ryggrad. Den stod i lidret hela vintern, och så fort dörren var öppen,
kunde Anders aldrig låta bli att stanna ochtitta på den. Han stod
stilla på en fläck och rullade snuset mellan tänderna, och han bara
svor för sig själf, svor så ogudaktigt, att om någon kunnat höra honom,
skulle de ha' trott, att gamle Anders Sjögren på gamla dar förlorat
förståndet.

Men när han trodde, att ingen kunde se honom, tog Anders hustrun med
sig, för att hon också skulle fa beundra nyheten. De båda gamla stodo
ensamma inne i lidret och undrade öfver alla galenskaper, som folk kan
hitta på.

— Ser du, en så’n satan, sade Anders.

— Ja, säg det, tyckte Greta.

— Och den där tror de ska’ gå, fortsatte Anders och spottade. Först far
de ingen häst att dra n. För tänk ett sån t himmelens rammel det skall
bli’, när åbäket kommer i gång. Hästen blir ju vettskrämd bara af att
titta på’n. Och så går han inte. Uddarna slår emot hvarandra eller går
i marken och slår sönder sig, eller också går de inte alls, och det
blir ett förbannadt elände utaf alltihop.

— Ja, men om den nu går ändå, sade gumman.

— Det gör han aldrig, svarade Anders. De far ta’ fram lien igen. De ska
ge sig faen på, att de får ta' fram lien.

Och Greta blef öfvertygad. De båda gamla stodo och skakade sina
hufvuden vid tanken på tidens nyheter och gingo in för att gräma sig
öfver ensamheten och den långa vintern.Aldrig hade någon vinter synts
Anders så lång. Han var riktigt rädd, att han inte skulle fa upplefva
den dag. då hans gamla liar skulle fa visa sin öfver-lägsenhet öfver
den nya tidens uppfinningar. Men åt sonen sade han inte ett ord. Ty han
ville inte förhasta sig. Och han hade en stilla fruktan, att han ändå
möjligen kunde fa orätt till sist.

När sommaren kom, begagnade han sin ledighet till att gå omkring ute på
ängar och gärden. Bittida och sent såg man den lille gubben med korta
ålderdomssteg stappla fram utmed dikesrenarna och stå stilla långa
stunder för att titta på skörden. August kunde inte begripa, hvad det
den sommaren kom åt gubben, och han sade till hustrun:

— Kristin, kan du veta, hvad det går åt far?

Kristin skakade på hufvudet och svarade:

— Inte vet jag. Han har väl bli’t barn på nytt, kan jag tänka.

— Han går och grämer sig för han inte är husbonde längre, menade
August.

— Jag tycker, han har varit det länge nog, svarade hustrun.

Andtligen kom dock den efterlängtade dagen. Skörden skulle börja, och
Anders hade knappt kunnat sofva på natten, bara af längtan att få komma
ut i tid och se på, när de skulle köra i gräset med det stora, röda
spektaklet.— Du tänker slå i dag, sade han med en illmarig min, när han
mötte sonen.

— Ja, tyckte August. Vill I vara med.

— Tack, sade gubben. Jag ser hälst på.

— Ja ja, menade sonen, när en har sitt ändå, så smakar nog det bäst.

Och därmed gick han in i lidret och drog ut den röda maskinen.

Under andra omständigheter skulle Anders nog ha gifvit sonen svar på
tal. Ty om sonen tyckte, att fadern lefde för länge och inte gjorde
skäl för sig, så hade fadern på sin sida mycket väl reda på, att hade
inte han velat, så skulle sonen ha gått som dräng ännu den dag, som
var. Och det hade varit många ordvexlingar dem emellan öfver dessa
olika synpunkter på deras inbördes förhållande. Men i dag var gubben
inte i humör att gräla om småsaker. När den där röda maskinen hade kört
fast ute i åkern, eller hästen hade skenat, eller de hvassa uddarna
blifvit afbrutna på benranglet, då tänkte gubben taga sin skada igen.
Och när han kommit ut på ängen och stält sig på pass för att titta,
kände han sig riktigt glad, och det fast han inte fatt i sig så mycket
som en kaffetår på morgonkvisten.

Det brände i honom af begär, att den stora frågan ändtligen skulle
afgöras. Anders hade stält sig vid gärdesgården, just där den
förhatliga maskinen skulle sättas i gång. Hästen var märkvärdigt215

nog inte så rädd, som Anders hade förestält sig. Han klippte med
öronen, när det skramlade i maskineriet, men för rästen var han lugn
och såg ut, som om det hela inte anginge honom.

— Det var en märkvärdig häst, som inte är rädd, anmärkte Anders. Han
kunde inte hålla sig tyst. Det måste fram.

Sonen tittade stort på fadern.

— Jag har profkört honom, förstås, svarade han.

Anders kände sig litet slokörad, öfver att han

inte känt till detta försigtighetsmått. Och han beslöt att tiga, för
att inte skada triumfen, hvilken

nog ändå i sinom tid skulle infinna sig.

August stod och pysslade med maskinen. »Nu gör han den i ordning»,
tänkte gubben. Och han svor inom sig de besynnerligaste rader af eder,
af lutter förtjusning. Men August satte sig helt lugnt opp och manade
på hästen.

Det var det konstigaste, gamle Anders hade sett i hela sitt lif. Hästen
gick framåt i solskenet, och timotejen föll omkring hjulen på den röda
maskinen. På båda sidor föll den, medan uddarna

rasslade och skuro, utan att ett enda ögonblick-hugga fel. I stora,
sköna härfvor låg det slagna gräset, där den lätta vagnen farit fram.
Allt längre och längre gick den. Långt borta vid gärdet vände den och
for omkring, ständigt hållande sig på ytterkanten. Nu var den dold af
gräset, och Anderssåg bara sonens hatt, som gungade upp och ned bakom
strån och klöfver. Det såg vackert ut, men Anders märkte det inte. Han
stod bara stilla och såg på, hur den förunderliga lilla vagnen med sin
guppande fjädersits gick vidare i en stor cirkel. Han såg den komma
förbi, och för hvarje hvarf den for, blef cirkeln trängre. Men öfver
hela åkern låg gräset afklippt i jämna, släta knippor, skuret af så
tätt, som ingen lie ännu mäktat göra. Och i timmar stod Anders kvar och
stirrade på fältet, där gräset till sist växte i midten som en ö af
hvass ute i sjön.

Men ju längre Anders stod där, dess mera sjönk hans mod, och när solen
redan stod högt på himmelen, gick han med stapplande steg hemåt, medan
i hans öron skorrade ljudet af den arbetande skördemaskinen.

Hela världen syntes honom förändrad, därför att den röda vagnen gick,
och han kände med sig själf, att de gamla liarnas tid var förbi.

När han kom in i sin stuga, satt Greta och väntade på honom. Fläsket
var framsatt på bordet, och potatisen stod och värmdes på spiselhällen.

— Gick han? sade Greta.

— Fan vet, hur det gick, sade Anders och satte sig trött vid bordet.

— Var det inte det, jag sa’? menade gumman.

Men nu blef Anders arg på allvar.— Håll munnen! sade han och slog
näfven i bordet. Du sa'! Hvem fan bryr sig om, hvad du sa’?

Greta teg, emedan hon af erfarenhet lärt sig, att det lättaste sättet
att sluta en träta är, om den ena tiger. Men Anders gick på, som om han
haft något skäl att gräla. Han var så rasande på maskinen, att han
måste ha någon, som det skulle gå ut öfver. Och då hustrun var närmast
till hands, fick hon också hela skuren. Han talade i ett kör, medan han
åt, och svor, så att Greta måste stänga dörren, för att det inte skulle
höras ut på gården.

Men när han lättat sitt hjärta och ändtligen blef tyst, teg han länge.
Och när han slutligen åter öppnade sin mun, sade han bara:

— Tag mig fan, gick han inte i alla fall.

Hela sommaren gick Anders och lurade på,

om inte maskinen ändå till sist skulle gå sönder. Den såg bräcklig ut,
det gjorde den, men den höll, och när säden också var inbärgad, och
maskinen åter stäldes till hvila i lidret, då höll Anders sig inne och
syntes aldrig mer ute på gärdena.

Det såg ut, som om slåttermaskinen hade tagit knäcken på gamle Anders.
Ty han tacklade af, med hvar dag som gick, och till sist kunde han inte
hålla reda på undantaget längre. Han tog emot, hvad han fick, men om
det var rätt eller inte, det visste han aldrig. En dag vid vintertid
låg han och dog bort inne i stugan, och eftersom de ändå hadefått
gården efter gubben, måste barnen ställa till en hederlig begrafning.

Men när gubben Anders hade kommit i jorden, och kalaset, som hölls
efter honom, var öfver, då gick Greta hem till sig och satte sig vid
fönstret med bibeln i hand för att läsa en vers eller två, innan det
blef för mörkt. Men det gick illa. Tankarna höllo sig icke kvar vid de
tryckta bok-stäfverna, och innan hon visste ordet af, satt hon med den
stora boken i knät och stirrade ut på den gamla linden. Den var
aflöfvad nu och hade litet snö kvar på stammen sedan den sista
snöstormen. Dess bara grenar vredo sig styft opp mot den gråa luften,
och kvistarna böjde sig för vinden. Greta kom att tänka på, att förr
hade hon alltid sett den från andra sidan. Midt emot, där det röda
boningshuset låg, hade hon genom dörren brukat stå och se på den gamla
linden. Då var den också mycket närmare. Nu var hon själf flyttad ned i
den gråa stugan, som låg på sidan vid stenmuren. Linden såg ut på samma
sätt här, men mor Greta kunde icke få öga för det. Så som hon hade sett
den förr, fick hon inte se den nu mera, annat än när hon gick öfver
till barnen. Mor Greta suckade och tänkte på, om hon skulle göra det på
aftonen. Men hon ville det icke. Ty hon var rädd att vara i vägen. Och
dessutom trodde hon inte, att August skulle tycka om, att hon grät
efter far.Därför satt mor Greta ensam, och hon märkte icke, att
skymningen föll, och det blef mörkt omkring den stora linden och inne i
stugan.

Men på eftermiddagen tog det i låset, och August trädde in. Greta blef
rörd. Hon blef så glad, att han tänkt på henne, att hon inte visste,
hvad hon skulle tro eller säga. Men när August satt sig, och det
blifvit ljus, visste mor Greta, att han kommit, därför att han hade
något att säga, och hon förstod strax, hvad det gälde.

— Far är borta nu, började sonen efter en paus.

— Han är det, svarade Greta och suckade.

— Det var väl, han fick gå bort, sade August. Han var gammal.

Mor Greta svarade icke. Hon knep ihop läpparna och såg stint framför
sig.

— Nu blir det förstås bara halfva undantaget, som blir kvar åt er,
fortfor August med lugn ton.

— Det blir väl det, sade modern lugnad. Hon hade fruktat, att det var
frågan om någon nedprutning.

Sonen satt en stund och funderade. Det var tydligt, att han hade något
mera på sinnet, som han hade svårare att komma fram med.

Slutligen sade han:

— Se, vi hade tänkt, att nu när far var borta, är det liksom bättre
plats här. Det har börjat bli trångt där oppe, nu se n barna kommit
till. Ochdärför tyckte vi, I inte kunde ha något emot, om pigan finge
ligga här nere.

Mor Greta svarade icke genast. Det stack henne, att barnen inte kunde
unna henne att få lefva i stugan med ro, till dess att hennes stund
kom. Men hon ville ej visa sig ogin, och dröjande på orden, svarade
hon:

— Jo, det ska’ väl inte vara omöjligt.

— Det kan vara bra, att det fins nå'n som ser om Er också, ifall något
skulle komma på, sade August.

En liten stund därefter gick han.

I fall något skulle komma på! Han gick och väntade på det, förstås. Det
var ju inte underligt. Först hade han blifvit af med gubben, och nu
ville han, att gumman skulle gå samma väg. Mor Greta suckade för sig
själf, och hon kom ihåg, att det var en tid, när hon tänkte på samma
sätt.

Det blef inte roligt för gamla mor Greta efter den dagen. Hon hade inte
haft någonting, när Anders gifte sig med henne, och som fattig flicka
hade hon fatt flytta in i den rika bondgården och kommit att vara
husmor på gården. Därför hade hon häller ingenting att fordra, och hon
begrep, att barnen skulle betrakta hennes underhåll som en nådegåfva.
Hon var ett inhyseshjon hos sina egna barn, och de skulle gifva henne,
hvad henne tillkom, med växande missnöje, ju längre hon tvang dem att
ut-betala det. Hade mor Greta kunnat, skulle hon gärna tagit
fattighuset i stället. — —

I fall gubben Anders hade fått lefva, skulle han emellertid fått se,
att om slåttermaskinen också gick bra, så var det i dess ställe mycket
annat, hvilket på senare tiden gått illa. August Sjögren hade tagit
sitt lån under de goda tiderna, en stor del af dessa pänningar hade han
verkligen användt för att förbättra, livad som hörde till gårdens
drift, och den delen af styfrarna gaf nog också sin ränta. Men med
pänningarna, hvilka han hade i handen, föddes också begäret att lefva
bättre, och detta begär föranledde till reparationer, möbeltillvärkning
och inköp af finare kläder. Och den del af pänningarna, som på detta
sätt användes, gåfvo ingen ränta. I stället ville banken ha ränta på
dem, och den skulle betalas på dagen.

Lifvet började gestalta sig annorlunda på hela gården, det fick en viss
anstrykning af lyx, och August Sjögren gjorde härvidlag föga annat än
hvad alla andra gjorde rundt omkring honom. Denna likformighet i
höjandet af lifvets anspråk bidrog också till, att han ej såg risken.
Hvad hela trakten tilllåter sig, blir lätt ett iörsvar för den
enskilde, och det är en gammal osanning, så god som någon annan, att
man inte är sämre, när man är som andra.

Emellertid kommo de svåra åren för jordbru-karen. Säden sjönk till
underpris, samtidigt med att skördarna blefvo dåliga, och när det då
gäldc att hålla uppe det nya lefnadssättet och samtidigt betala
räntorna till banken, då knep det. Och lifvet blef tungt, sorgligt och
missnöj dt. Känslan af fara och ruin låg i luften, och August Sjögren
hade varit van vid, att allt gick lugnt, solidt och hederligt till.

Mor Greta ville häller icke dö. Hon var liten och mager, hade krympt
ihop under årenas tyngd, så att hela hennes kropp såg hopfallen ut, och
hon bodde ännu kvar i den lilla stugan bredvid stenmuren. När det
kniper, bli sinnena hårda, och August Sjögren hörde ej till de
människor, som taga det noga med att göra alla rätt. Så länge det gick
honom väl, ville han nog, att ingen skulle ha något att säga på hans
rygg. Men nu när det blef knappt för honom sjclf, och utsigterna med
hvarje dag, som gick, blefvo allt mörkare, då närdes inom honom en
ständigt växande förbittring mot denna gamla kvinna, som han skulle
vara tvungen att gifva, hvad han tyckte sig behöfva själf. Hans
missräkningar och felgrepp, de svåra åren och de minskade inkomsterna
hade gjort honom på en gång retlig och hänsynslös, och hvar gång han
tänkte på, hvad han skulle betala modern, kände han mot henne ett hat,
som han ej kunde gifva utlopp, men som blef desto starkare, ju längre
han tyckte, att hon besvärade honom. Han tyckte nästan, att hon borde
förstå,hur hon hade det, och när hon inte kunde hjälpa honom på annat
sätt, åtminstone lägga sig ned och dö. Begrafningen kunde inte kosta så
mycket, och sedan vore det åtminstone slut. Ja, det var inte långt
ifrån, att det lilla underhåll, han gaf modern, föreföll honom så
betydligt, som om det invärkat på och bidragit till hans tryckta
ställning.

Och småningom började han att hålla inne på undantaget. Greta, som var
i vägen för husbonden, hade också alla vid gården emot sig. Och hon
vågade icke vara påstridig, hon inskränkte sig, nöjde sig med det
lilla, hon då och då fick, och vande sig till och med att äta mindre.
Hon fick höra så många stygga ord, när hon någon gång påminde om, hvad
hon skulle ha, att hon hällre svalt, och hungrig satt hon hela dagen
ensam i sin stuga och såg på röken, som hvirflade upp från skorstenen
öfver boningshuset, där det lagades mat. Pännin-gar hade hon på ett
helt år icke bekommit.

En höstdag, när det redan började blifva kallt, måste hon ändå gå opp
öfver gården för att fråga, om hon inte skulle få något bränsle. Hon
kom i en olycklig stund. Det var blott några dagar kvar, innan
kvartalsräntan skulle inbetalas i banken. August Sjögren hade fått
skrapa ihop sina sista styfrar, och han stod rådlös för vintern, som
nalkades.

Den gamla steg in och satte sig stilla nere vid dörren. Sonhustrun
tillkastade henne en vredgadblick, och genom dörren, som stod öppen in
till kammaren, hörde hon sonens röst. Han satt och mumlade för sig
själf och räknade. Barnbarnen lekte på golfvet. Men de hade blifvit
stora. De förstodo, att gumman låg föräldrarna till last, och det var
ingen, som kom fram till farmor.

Den gamla suckade. Hon kände på sig, att hon kanske borde vänta till en
annan gång, men det var så svårt att komma sig till med att gå in. Och
därför ville hon hälst tala nu för att ej behöfva göra om besöket.

— Jag tänkte fråga, hur det skulle bli med vcd'n i år, började hon.

Kristin svarade icke, och från kammaren hördes endast den entoniga
rösten, som räknade siffror.

— Jag tycker, I kunde svara mig åtminstone, menade gumman.

— Far, sade Kristina, mor är här och vill tala om ved n.

Det blef ett litet afbrott i räknandet. Så fortsatte åter rösten med
samma entoniga ljud som förut.

— Jag kan vänta, sade den gamla och föll ihop på stolen som af
trötthet. Kring den rynkiga munnen låg ett uttryck af vrede.

Omsider tystnade rösten inne i kammaren. Smällen af en klaff hördes,
efterföljd af skramlande nycklar. August Sjögren kom ut i köket och
stannade bredbent midt på golfvet.— Hvad är det om? sade han.

— Det var om vedn, sade hustrun.

Mor Greta såg opp, och hennes ansigte fick det ängsligt frågande
uttryck, som betyder fruktan för att nödgas umbära det nödvändigaste.

— Vi ha ingen ved öfver, svarade August. Det lilla vi har, behöfver vi
själfva.

Greta svalde orden, som ville fram öfver hennes tunna läppar, och med
ett undergifvet tonfall, som om hon bedt om en nåd, svarade hon:

— Det blir kallt nu, och jag har inte, så jag kan koka potatisen en
gång.

August spottade; det såg ut, som om han tänkte efter, livad han skulle
säga.

— De brukar säga, att den, som inte duger till annat, så duger han
åtminstone till att plocka kokasor på alfvaren, sade han.

Den lilla gumman reste sig opp. Hela hennes bräckliga kropp darrade,
och hon såg ond ut, där hon stod och med sin magra arm hytte mot sonen.

— Jag behöfver inte be om min rätt, sade hon. För livad jag ska’ ha’,
det ska’ jag ha. Och ville jag gå till kronofogden, skulle I allt fa ge
111ig båd’ det och mera till.

August Sjögren gick hotande fram emot modern. Hans ögon tindrade af
vrede.

— Rör mig inte, skrek den gamla. Slå du mig, om du törs för rästen. Jag
ska’ inte slå igen.Men hade jag gett dig stryk, som jag skulle, när du
var liten, så hade du inte stått här nu och hyt-tat åt mor din. Nu vill
jag ha allting, pängarna för hela året. Alltihop vill jag ha. Jag rör
mig inte ur stället, förrän jag har fått, livad som är mitt.

Utan att säga ett ord, grep mannen modern om axlarna, och mörkröd af
förbittring, lyfte han henne ut på trappan och stängde dörren.

Gamla Greta stod en stund stilla. Hennes läppar frammumlade något som
liknade en förbannelse, men hon hade gripits af en isande förskräckelse
och utom sig af sinnesrörelse gick hon hem och vred om nyckeln efter
sig. När hon setat en stund, blef hon lugnare, och sonens ord återkommo
i hennes minne.

Plocka kokasor på alfvaren! Som det fattigaste hjon skulle hon gå där
och samla opp djurens spill-ning för att lägga som bränsle i spiseln.
Men det fans ingen annan råd. Hon vågade ej för andra gången tala vid
sonen. Hon hälde potatisen ut ur grepkorgen och tog den på armen.

Med små hastiga steg gick hon ut på vägen och tog en ginväg genom
hagen. Det fans godt om träd på gårdens ägor. Björkar och ekar växte
nedanför landborgen, och i deras gulnade blad lekte den kalla
höstsolen. Trädens kronor susade öfver hennes hufvud, och medan hon
gick, började återvreden att stiga inom henne. Här fans ved nog, men
inte en pinne låg kvar på marken. Allt var up-plockadt och samladt,
borttaget och lagdt i vedboden. För henne fans ej kvar så mycket som
litet ris.

Och genom träden såg hon alfvaren ödslig och vid, sträckande sig
miltals bortåt med ett hvitt kyrktorn, som steg ur en dunge i fjärran.

Hon såg sig om och gick åter framåt, börjande sitt arbete. Krökande sig
ned mot den magra gräsvallen, plockade hon opp spillningen, som torkat
i solen, och lade den i korgen. Hon gick långa sträckor,
genomströfvande slätten på kors och tvärs. Det var nog andra, som hade
varit ute och letat före henne. Men allt som hon gick, växte

hennes förbittring, och hon önskade ondt öfver barnen.

Då hörde hon plötsligt en röst, som tilltalade henne. Hon såg opp och
varseblef en liten gubbe med hvitstrimmigt skägg och ett par pigga,
godmodiga ögon.

— Goddag, mor Greta, sade han. Behöfver I gå och plocka på alfvaren?

Den, som tilltalade henne, var en bonde, hvilken i forna dagar brukat
umgås med hennes man. Han satt också på undantag hos sina barn, och
Greta hade sett honom ofta förr i bättre tider.Men hon kunde ej komma
sig för att svara honom uppriktigt.

— Det är dåliga tider nu, sade hon.

Det var slägtens skam, hon skulle röja, om hon sade honom, hvarför hon
nu gick här. Greta kände sig het om hufvudet. Hur usel hon hade
blifvit, skulle ändå ingen säga om henne, att hon gick i bygden och
talade illa om sina barn. Och därför tillade hon:

— Det kan behöfvas ibland att sticka emellan bland ved’n.

Gubben stod och såg på henne. Ilan log ett illmarigt leende.

— Jag har själf undantag, sade han. Så jag vet, hurdant det är.

Greta betänkte sig ett ögonblick. Det skulle nog ha varit godt att ha
någon att tala med. Men åter vaknade tanken på slägtens heder, och hon
svarade:

— Jag har inget att klaga på. Hvad jag ska’ ha’, far jag.

Den andre betraktade henne misstroget.

— Det var ju bra det, sade han och gick.

När Greta fatt sin korg fyld, tog hon den på

armen och gick med tunga steg hemåt igen.

Men inom henne hade en ny känsla vaknat. Hon var rädd, att barnen
skulle göra henne något illa. Och hvar kväll, när pigan kom in för
attlägga sig, hade den gamla stängt igen dörren om sig och sof ensam
inne i kammaren.

*

Det gick emellertid inte bra för August Sjögren. Skulderna ökades mer
och mer, en vacker dag växte de honom öfver hufvudet, och han fick
sälja gården, med allt livad däruti fans.

Mor Greta satt i dörren till sin stuga på auktionsdagen och stirrade
med skrämda ögon på människohopen, som gick fram och tillbaka öfver
gården, värderande med blickarna bohaget, hvilket var flyt-tadt ut och
skulle gå under klubban. Hon visste, att hvem som också köpte gården,
så följde undantaget med, och hon skulle sitta i ro till döddagar. Men
hade hon haft det svårt med barnen, hur skulle det då bli med en
främmande? Skrämd och gammal, satt hon där och mönstrade människorna,
som gingo förbi, undrande, hvem som till sist skulle fa åtaga sig
henne. Det var nästan, som om hon själf skulle ropas opp och bjudas ut
på auktion.

Det var en klar dag i början af september, och auktionsbordet var
stäldt midt under den gamla linden. Utroparen var klockaren i socknen,
en glad, fet och rödbrusig karl, som kände hela bygden och var van vid
transaktionerna.

Han stod på en stol med klubban i hand ochropade opp varorna. För hvar
och en hade han

lustiga anmärkningar. I början kommo de mera sparsamt. Ty det blir
alltid en nedtryckt och allvarlig stämning vid en auktion, där ägaren
till det, som försäljes, blifvit tvingad att gå från gård och grund.
Men alltsom dagen led, och dryckesvarorna, hvilka ymnigt förtärdes,
skingrat betänkligheterna, blcf stämningen också mera obesvärad, och
den lille glade klockaren, som såg förändringen, följde luste-ligen
med, och för hvarje slag med klubban, växte hans munterhet, under det
att mängden omkring honom skrattade och skrek af förtjusning.

Sedan mor Greta fatt veta, att gården skulle gå på auktion, hade allt
groll mot barnen försvunnit. Hvad de hade gjort mot henne, var nu mera
något, som var glömdt och borta, och när allt kom omkring, hade de
kanske inte kunnat göra annorlunda. De hade själfva haft det svårt, och
i det längsta hade de velat bevara skenet och inte låtsa om, huru illa
det stod till. Mor Greta tyckte nästan, att hon gjort barnen orätt, och
hvad hon kunde plocka till dem af det lilla, hon hade, det gjorde hon.

Också August Sjögren och hans hustru hade å sin sida blifvit vänligare
mot modren, sedan olyckan kom. Hur mycket de hade att tänka på för egen
räkning, tyckte de ändå, att det nu var synd om den gamla, och då de ej
längre behöfde ha något33 >

ondt af henne, fans häller icke någon anledning att hysa agg.

Nu satt mor Greta och såg på, hur alltsammans såldes bort och försvann
i främmande händer. Fast hon länge sedan var ifrån alltihop, hade det
dock en gång varit hennes, och mycket af det, som fans, hade under
hennes tid kommit i huset. Men nu gick det sin väg: både den gamla
byrån med messingsbeslagen, silfverskedarna, klockan, som stått i
kammaren, kopparpannorna och tvättgrytan, de vackra kaffekopparna med
namn på, som varit namns-dagspresenter i slägten, den svarta
sidenklädningen, som legat på kistbotten, Anders’ enpipiga bössa och
fiskredskapen. Värst var det ändå med kreaturen. Där funnos kor, som
mor Greta själf gifvit mjölk och födt opp, ifrån det de voro små
kalfvar, som hoppade och trängdes med hvarandra ute i hagen. De rårnade
så ängsligt, att det skar i gamla mor Gretas enfaldiga hjärta. Ty hon
tyckte, att de sörjde öfver, att allt hade blifvit så sorgligt och
förändradt.

Men det var ändå ett, som mor Greta egentligen satt och väntade på.
Medan hon såg, hur lösöreboet, ladugårdens innevånare, kläder och
redskap ropades opp och blcfvo andras tillhörighet, var det en sak, som
hon väntade och väntade på med en pinsam beklämning, hvilken blef
större, ju mera slutet nalkades. Och detta, som hon väntade på, var,
hvem som skulle köpa in gården, och hvemhon nu skulle komma att
tillhöra. Det var en gammal rik bonde, hvilken omtalades som spekulant.
Han hade gått och snokat på gården en af de sista dagarna, tittat in i
ladugård och stall, vändt i jorden ute på åkrarna och undersökt
boningshuset från källaren och upp på vinden. I mor Gretas lilla stuga
hade han också varit. Tyst och förskrämd hade mor Greta stått under
sitt låga tak, medan den mäktige bonden var därinne.

Det var en stor, däst karl med ett groft, rått ansigte och en rygg, så
bred som en dörr. Folk sade, att han var mäkta rik, men ännu mera snål.
Han hade ord om sig för att vara den hårdaste husbonde, som fans på
många mil, och det sades ock, att när hans gård för många år sedan
brann, hade det varit han själf, som tändt på eller tubbat andra att
göra det. Åtminstone var det då, han började bli rik. Men nu var det
ingen, som talade längre om den snön, som föll i fjor. Den rike Magnus
Bengtsson var ej den, med hvilken man ville komma i delo.

Hans stora gestalt närmade sig emellertid auktionsbordet, och när allt
lösöret var slutsåldt, blef det en paus, under hvilken de flesta drogo
sig undan med den känsla af respekt, som mängden alltid känner för dem,
hvilka göra stora affärer. Endast en fyra, fem förmögna bönder stodo
kvar bredvid bordet under linden.

Omsider rätade den lille klockaren upp sig, och gården ropades ut.
Denna gång hade han ingen kvickhet till hands. Han var lutter allvar
och såg sig om med en ämbetsmannamessig, allvarlig uppsyn i sitt
klotrunda, rödbrusiga ansigte.

Mor Greta reste sig upp och sträckte sig på tå för att se bättre. Som
när en råtta forsigtigt tittar ut ur sitt hål för att se, om hon skall
våga sig fram eller icke, betraktade hennes små, vaksamma ögon den
lilla gruppen omkring bordet. Klockaren ropade opp värderingssumman,
och det blef alldeles tyst. Bönderna sågo på hvarandra, men ingen ville
börja. Klockaren gick hundra riksdaler lägre. Men ännu var det ingen,
som rörde på sig. Magnus Bengtsson skelade åt sidan på de andra, men
öppnade icke munnen. Klockaren slog ned hundra riksdaler till, och då
var det en liten mager gubbe, som ropade: »bjudet!»

Mor Gretas ansigte ljusnade. Den bjudande var en liten snäll och
godsint gubbe, som hon känt länge.

Men i detsamma bjöd Magnus Bengtsson på med femtio riksdaler. Och nu
började bönderna bjuda öfver hvarandra med fem och tio riksdaler i
stöten. Magnus Bengtsson hade satt sig på brädet under linden, som om
han redan känt sig hemma hos sig. Han satt och blundade, hörde bara på
rösterna, hvem som ropade, och så fort någon gjortett nytt bud, bjöd
han öfver med en trygghet, som var skrytsam, och narrade de andra att
dyrka upp priset.

Den gamla följde summorna och anbuden med stigande ångest. Det var, som
om något tryckt henne för bröstet, ensam som hon stod i denna mängd af
människor, af hvilka ingen brydde sig om henne. Och dock berodde hela
hennes lif på, hvem som nu fick gården. Hvad betydde det för de andra?
Ej en gång den, som skulle köpa den, kunde vara i en sådan spänning som
den gamla undantagsgumman, hvilken stod här i skymunnan och väntade på
att höra sitt öde afgöras med ett klubbslag.

Omsider föll klubban med en skarp smäll mot bordet, och den gamla sjönk
öfvergifven ned på tröskeln och gömde ansigtet i sina händer. »Magnus
Bengtsson» hade klockaren sagt. Utför mor Gretas kinder runno tårarna;
men hon tänkte inte på någonting. Folket började troppa af och gingo
utan att gifva akt på den gamla, som satt på trappan och grät.

— Det är undantagskäringen, anmärkte någon.

Och till sist var det tyst och tomt på gården, som bytt om husbonde.

Men den gamla märkte det icke. Hennes tårar runno fortfarande, och hon
satt ännu kvar på samma plats med hufvudet tryckt i sina knotigahänder.
Då spratt hon plötsligt opp. Som i en dröm hade hon tyckt, att någon
tilltalade henne, och när hon såg opp, stod rike Måns Bengtsson framför
henne, bred och dryg, med händerna i fickorna.

— Hör du inte, när en talar till dig? sade han.

Greta steg opp och torkade, så godt hon kunde, sina våta kinder.

— Hvad tjuter du för? sade bonden, när den gamla ingenting svarade.

— Jag tycker, det är så sorgligt allting, sade Greta, och det var inte
långt borta, att hon börjat gråta på nytt.

— Hm. Ja. Det kan så tyckas ibland, menade Måns Bengtsson. Nu får du
emellertid vara hos mig, till dess du knallar dig undan.

— Det dröjer väl ändå inte så länge, tillade han. Och därmed gick Måns
Bengtsson, sedan han sagt till, att han skulle komma åter dagen därpå.
—

Det kom nya människor till gården, en torpare, som tagit gården på
arrende af storbonden. De nya människorna hade nya vanor, och allt blef
främmande för Greta. Visserligen hade hon ingen, som längre bodde hos
henne inne i stugan. Men det blef inte bättre för det. Hon tyckte, att
hon var i vägen för alla människor, och hon bad gud hvar kväll att få
dö. I tjugu år hade hon lefvat, sedan hon kom på undantag, och det var
juunderligt, att vår herre, som var så god, inte kunde låta en gammal
människa dö, när hon inte var till glädje för någon, utan bara gick i
vägen och var till hinders. Men vår herre hade kanske sin mening med
det, tänkte gamla Greta. Åtminstone hade presten en gång sagt så åt
henne, och han borde väl veta det.

En natt drömde mor Greta, att hon såg döden. Han kom som ett stort
benrangel och klef rätt in genom fönstret. Ur hans ögon glödde eldkol,
och han höjde sin lie mot sängen, där hon låg. Men då bad mor Greta i
drömmen så vackert för sig, att hon skulle få lefva, och när hon
vaknade, tackade hon gud för att det hade varit en dröm.

Men med alla dessa nya människor kunde Greta aldrig riktigt komma till
rätta, och som hon förut fruktat för sina barn, så började hon nu vara
rädd för dem. Måns Bengtsson hade ställt så till, att det var
arrendatorn, som skulle svara för undantaget, och mor Greta såg, att
denne icke betraktade henne med blida ögon. Hon låg honom till last,
alla människor låg hon till last.

En dag var ingen mer än arrendatorn hemma. Han höll på med att laga
taket, och han hade bedt gamla Greta att komma in i stugan och göra opp
eld i spiseln, till dess att hans hustru skulle komma hem.

Mor Greta gick därinne och pysslade vid spiseln, när hon hörde Eriksson
ropa på henne,att hon skulle komma ut. Hon tyckte det lät på rösten,
som om han vore kvar oppe på taket, och hon tyckte nog, det var litet
besynnerligt. Men hon släppte ändå, hvad hon hade i händerna och gick
ut i förstugan. Just som hon kom så långt, att hon skulle stiga ut på
trappan, fastnade hennes koftärm i låset på köksdörren, som stod öppen.
Hon vände sig om för att få loss tyget, men i detsamma hörde hon ett
brak ute på trappan, så att hon förskräckt sprang fram för att se, hvad
det var.

Midt på trappan låg en stor kullersten. Och när Greta såg upp, mötte
hon Erikssons ansigte, som lutade sig ned öfver takrännan och med ett
underligt uttryck betraktade henne.

I en blink förstod Greta allt. Han hade rullat ned stenen just i det
ögonblick, då han trodde, att hon skulle komma ut på trappan. Det
skulle se ut som en händelse, och hade hon endast kommit ut ett
ögonblick förr, skulle stenen hafva träffat henne i hufvudet och dödat
henne.

Hon tordes ingenting säga, gick bara öfver gården in till sig och
stängde sig inne. Sedan den dagen vågade hon sig aldrig upp till
boningshuset, och om nätterna låg hon vaken i en ständig fruktan, att
någon skulle komma in och slå ihjäl henne, därför att hon var för
gammal.

Men ändå kom inte döden. Ännu i många år fick Greta se den gamla linden
knoppas och dessblad falla af. Och hon fick själf läsa i tidningen, hur
det stod, att hon blifvit så fasligt gammal.

Gamla Greta trodde, att det var en förebråelse, och att det hade stått
i bladet, att hon för länge sedan borde ha dött.

En Förolyckad.

I glittrande solsken kom den lilla ångbåten från Kalmar och lade till
vid Färjestaden på Öland, tvärs öfver sundet. Det var godt om folk, som
stego ur, bönder och bondgummor, drängar och pigor. En probenreuter,
som bröt på tyska, lät bära ett par kistor i land och sade till om
skjuts vid gästgifvaregården. En gammal prost gick stadigt och
småleende fram till en förspänd trilla, som väntade nere vid kajen,
steg opp i den och körde i sakta lunk uppför den stora backen, som
leder uppför landtborgen.

När alla passagerarna hade skingrats, stod ännu en ensam man kvar på
bryggan. Hans kläder voro slitna, en stor lucka var rifven på ena sidan
af rocken, och skjortan, som tittade fram mellan ylleduken och västen,
var smutsig och grå. På hufvudet bar han en rund, toppig filthatt, och
bredvid honom låg enliten säck, hvilken var hopknuten med ett snöre och
syntes innehålla klädespersedlar.

Uet såg ut att vara en ung man. Han kunde vara omkring tjugufyra eller
tjugufem år, hans skägg var ännu ej fullt utvuxet, men hans ansigte,
som var starkt solbrändt, hade denna egendomliga magerhet, hvilken
tyder på umbäranden. Hela hans gestalt var mager och senig, de långa
händerna och handlofvarna, hvilka sköto fram under de korta ärmarna,
vittnade om styrka, äfven när de som nu slappt hängde ned.

Han syntes fundera öfver något. Villrådig stod han på bryggan, gick ett
par steg fram och tillbaka, kastade liksom drömmande en blick öfver det
mörkblåa sundet, där vågorna rullade för en kall nordlig bris, och han
stampade ett par gånger, som om han frös. Till sist tog han med
tillhjälp af en käpp och lyfte upp påsen på ryggen samt vandrade
långsamt fram emot gästgifvaregården.

Kommen nära grinden, stannade han på nytt och tycktes öfverlägga med
sig själf, vände därpå om och följde vägen, som bar uppför landtborgen.

Långsamt och likgiltigt gick han vägen framåt. Det var på våren, snön
hade smält, vid vägkanten växte tussilago, och hvitsipporna buro
livitgröna knoppar. En ångande luft spred sig från den mjuka marken,
men blåsten var kall, och det rasslade i de gamla pilarna, hvilka växte
utmed vägen.Den vandrande gick förbi det ena stället efter det andra,
utan att gå in. Slutligen stannade lian utanför en rödmålad bondgård
och öppnade efter en stunds tvekan grinden. Ett argt hundskall hördes
från trappan, och en röd, snagghårig hund rusade emot den inträdande.
Han värjde sig med att vika undan och locka pä hunden samt stannade
oviss ett stycke från trappan. När hunden fortfor att skälla, gick han
långsamt uppför trappan, följd af hunden, hvilken morrande nosade på
hans kläder.

Igenom den stängda dörren, som ledde in till köket, hördes barnskrik
och en röst, som sjöng. Vandraren knackade på, men fick intet svar, och
sedan han kastat ett par pröfvande blickar på de olika dörrarna, beslöt
han sig för att öppna den ena och steg in. Sedan han stält påsen ifrån
sig, trädde han med hatten i hand och en underlig hopkrympt hållning
öfver tröskeln. Hunden stannade kvar vid påsen, som stod på trappan.

När landsstrykaren inträdde, tystnade sången, och en storväxt kvinna
trädde honom till mötes.

— Jag tänkte fråga, om jag kunde fa hvila mig här en stund, sade han.

Jo, det gick nog an.

Vandraren satte sig tyst ned vid dörren, och hans blickar flögo snålt
omkring rummet. Hustrun hade åter tagit den lilla i knät och satt sakta
vys-jandc framför vaggan. Barnet hade slutat skrikaoch såg med sina små
uttryckslösa ögon på den främmande.

— I kunde väl inte ge mig nå’n mat, sade han till sist. Jag har inte
ätit i dag.

Bondhustrun suckade.

— Det är så många, som går in här, sade hon. Mannen svarade icke, men
han upprepade sin

fråga med blicken. Kvinnan lade ned barnet i vaggan och gick fram till
spiseln. Där tog hon ur en gryta några kalla potatis, lade dem på en
tallrik som hon satte framför den hungrige, och gick sedan efter ett
stycke bröd och en mugg, som hon fylde med mjölk.

Landsstrykaren åt, utan att se på värdinnan. Det var alldeles tyst i
rummet, och i vaggan sof barnet.

— Hvar kommer han ifrån? sade bondhustrun till sist.

— Från Kalmar, svarade mannen enstafvigt.

— Är han född där?

— Nej.

— Kunde han inte få arbete där då?

— Nej. Det är ondt om arbete nu för tiden. När han slutat att äta, satt
han länge tyst,

och bondhustrun började nästan känna sig ängslig, för att hon var ensam
med en strykare inne i stugan.

— Det skulle väl inte vara något att göra här?sade han slutligen.
Rösten lät likgiltig, som om han varit van vid att göra frågan och
kände svaret på förhand.

— Jag tror inte det, svarade kvinnan enstafvigt.

Landsstrykaren reste sig opp, utan att svara,

och gick mot dörren. Plötsligt vände han sig om, som om han glömt
något.

— Tack för maten, sade han.

— Tack, sade bondhustrun.

Han tog påsen på ryggen och gick, medan hunden följde honom till
grinden. Utan att se sig om, fortsatte han framåt vägen, som leder midt
öfver Öland, från vestra kusten till den östra.

Äter gick han förbi flere gårdar, utan att bry sig om att gå in. Hans
utseende var ännu mera sorgmodigt och likgiltigt än förut, och han såg
sig knappast åt sidan, när han passerade de byggnader, hvilka syntes
från vägen. Han gick dem förbi, som om de varit folktomma, och han
tänkte icke ens på, om där skulle finnas något för honom att göra eller
ej.

Plötsligt stod han vid en korsväg. Midt emot syntes på afstånd som ett
bredt, blått bälte Östersjön, och åt båda sidor sträckte sig stora
landsvägen, hvilken går utmed Ölands östra kust. Vandraren stod och
betänkte sig, om han skulle gå åt norr eller söder. Samma enformiga
slätt syntes så långt ögat nådde åt båda sidor. På slätten lågo går-dar
och byar kringströdda, väderkvarnar reste sina trubbiga liufvar och
skelettartade vingar mot den blanka luften, här och där höjdes en
tornspira öfver en by. Liksom på trots valde han att gå åt den mindre
befolkade nordliga delen, och tagande sjön på höger gick han fram öfver
alfvaren.

Han stannade ej, förrän han kommit midt i en kyrkby. Där satte han sig
ned på ett par stenar, som fallit ned från kyrkogårdsmuren. Här satt
han i lä mot blåsten och lutade ryggen mot stenmuren, som stod bakom
honom. Några bara trägrenar slokade ned öfver murens kant, och framför
sig hade han en hel bygata med hus invid hus, tegel- eller halmtäckta
ladutak, hvilka stängde för boningshusen. Afven här såg det folktomt
ut, och rådvill stirrade han på de många portarna, som han ej vågade
öppna, för att icke ånyo bli visad tillbaka.

Då föll det honom plötsligt något in.

Prestgården!

Han reste sig opp, tog påsen på ryggen och gick midt öfver vägen, där
en stor, rödmålad bygg-ning låg, omgifven af trädgårdstäppa och
knoppande löfträd. Denna gård var ej igenbygd, den låg öppen och
vänlig, en stor gårdsplan med nygräfda rabatter och en rund plan i
midten. Ett grönmåladt staket omgaf hela gården, och en liten grind med
hvit-målade spetsar stod på glänt.

Vandraren sköt forsigtigt upp den och gickfram öfver den sandade
planen. Ett par små gossar med hvita yllemössor lekte i sanden, men när
den främmande nalkades, reste de sig opp och stodo stilla, betraktande
vandraren. Han tog af sig hatten för de små, som om detta hade kunnat
förskaffa honom någon fördel, och gick fram till trappan.

Då höjde den största af gossarna sin röst. Det var en parfvel på fem
eller sex år.

— Köket är därborta, sade han och pekade med fingret.

Vandraren ryckte till. Han kastade en blick nedåt sina kläder och tog
ovilkorligen ett steg baklänges.

— Tackar, mumlade han. Tackar så mycket.

Han lyfte ännu en gång på hatten, tog ned

påsen och gick, bärande den i handen, omkring gafveln och uppför en
mindre trappa.

En ung kvinna i tarflig herrskapsdrägt, men med ansigte som en
bondflicka, stod inne i köket och bakade hvetebröd. Hon hade en hvit
duk omkring hufvudet, och hennes armar voro bara långt öfver armbågen.

— Lina! ropade hon, när landsstrykaren trädde in.

Vandraren stannade i förstugan, till hvilken dörren stod öppen. Han
bugade sig klumpigt och blef röd, tänkte säga något om, att han ej
ville göra henne något ondt, men kom sig icke för. Hansåg, att
prestfrun blef rädd, när han kom, och det stack honom. Han blef
förlägen och stammade något om, att han var hungrig.

— Lina! ropade frun åter, denna gång med otålig stämma, och såg sig
ängsligt omkring.

Dörren öppnades, och en fräknig tjänsteflicka kom inrusande. De båda
kvinnorna betraktade nyfiket främlingen.

— Goddag, sade prestfrun, sedan hon hämtat sig. Tag fram litet mat och
gif honom, Lina.

Det blef en god aftonmåltid, ty den unga prestfrun var godhjärtad och
vänlig. Hon var endast rädd för att vara ensam med en karl, som hade
sitt hemvist på landsvägarna. Lina satte fram fisk, som var öfver sedan
middagen, och prestfrun lade till två färska bullar af baket. Vandraren
åt och blef mätt. Han glömde bort den känsla, som kommit öfver honom
vid inträdet, och frågade, om han icke kunde få tala vid pastorn.

— Kyrkoherden, rättade frun leende.

Lina försvann för att hämta besked, och en stund därefter gick
vandraren åter öfver gården, denna gång fram till stora trappan.
Gossarna höllo åter upp med sin lek, och när landsstrykaren försvann in
i förstugan, tittade två nyfikna ansigten in genom dörrspringan för att
se, hvad den trasiga karln ville pappa. Men kyrkoherden tog honom med
in i sitt rum och stängde dörren.Han var en bredaxlad, undersätsig
karl, med små, gråa polissonger, hela ansigtslaggningen och utseendet i
öfrigt påminde om en välmående bonde. Endast den slätrakade hakan och
glasögonen upplyste om, att han tillhörde det lärda ståndet.

Vandraren stannade på mattan vid dörren och såg sig skyggt omkring i
detta rum med dess hvita gardiner, stora bokhyllor och linnemattor på
golfvet. Det var så rent och vårdadt härinne, att han ej vågade taga
ett steg på det blanka golfvet. Icke ens en doft af tobaksrök kunde
förnimmas. Den

främmande stod stilla och höll hatten, så att den dolde refvan på
rocken.

— Du ville tala med mig, började kyrkoherden.

— Ja, sade den främmande bugande.

— Hvad heter du?

Det var så länge sedan någon frågat honom om hans namn, att detta enkla
spörsmål liksom tinade opp mannen vid dörren.

— Erik Boman, sade han, och det lyste till i hans blågråa, djupt
liggande ögon.

— Nå, Erik Boman, återtog kyrkoherden af gammal vana, som om han hade
talat med cn af sina sockenbor, hvilken han var skyldig att hjälpa med
råd och dåd. Hvad är ditt ärende?

— Jag söker plats, sade den långe vid dörren. Jag har inte
arbete.Kyrkoherden såg misstänksamt på honom och frågade:

— Kan du inte få arbete i din hemort? Boman såg ned. Han förstod
genast, att det

var en dålig rekommendation för honom, att han inte kunnat fa arbete
hemma. Och lian svarade med nedslagna ögon:

— Det fans inte något arbete.

Kyrkoherden hostade och gick ett slag öfver

golfvet.

— Fans det inte? sade han.

— Nej, svarade mannen.

— Men du hade väl något arbete förut?

— Nej.

— Hvad lefde du då af?

— Det vet jag inte. Jag svalt ofta.

Det blef tyst en stund, under hvilken kyrkoherden gick opp och ner på
golfvet.

— Hvar är du hemma? sade han slutligen. Boman nämde socknen. Och nu när
han

kommit i farten, fortfor han af sig själf:

— Far min var en backstugusittare, de kallar, men han är död, och mor
har inte, så hon kan lefva själf. Hon får mest, hvad goda människor ger
henne. Jag gick på dagsverke om sommaren och förtjänade cn skilling då
och då. Och sedan lefde vi, som vi kunde, om vintrarna.Han höll inne
och drog efter andan. Det var tydligt, att minnet af dessa vintrar, då
han setat ensam i stugan och svultit med modern, var något, som grep
honom djupt.

— Den sista vintern var svår, sade han.

Kyrkoherden nickade. Han mindes den väl,

det hade varit en ensam tid ute på östra kusten af Öland, när snön låg
famnhögt och det yrde igen, så fort vägen var plogad.

— Det var hela dagar, när vi inte hade eld i spiseln, fortfor mannen
vid dörren. Ibland trodde jag, att vi skulle dö i stugan. Jag var så
trött ibland, så jag orkade inte så mycket som skotta undan snön. Jag
ville bara sofva. Men så fick vi litet, förstås. Och så hjälpte det sig
för stunden. Men jag vill inte göra om det igen. Nej, det vill jag
inte.

Kyrkoherden gick i tankar. Mannen hade intet i sitt utseende, som
väckte misstro. Hans berättelse lät sanningsenlig, och hela hans
utseende vittnade för öfrigt om, att han verkligen hade umburit. De
framskjutna axlarna, den gängliga gestalten, de insjunkna kinderna —
allt detta tydde på, att han talade sanning. Kyrkoherden blef allt mer
och mer eftertänksam. Själf kunde han inte afskeda sin dräng, för att
draga på sig en främmande. Han tänkte igenom alla hushåll i byn, som
han hade reda på. Här och där visste han nog en möjlighet. Menhan kände
tillika, att bonden icke ta r i sin tjänst en man, som kommer gående på
landsvägen. Om han själf ville ta hand om saken, kunde det kanske varit
en möjlighet. Men han hade gjcyt det förr och blifvit bedragen, och
minnet häraf skrämde honom från att göra ett nytt försök. Med ens fick
han en idé, och den främmande, som såg det förändrade uttrycket i hans
ansigte, fick nytt hopp.

-—- Har du inte talat med presten i din socken? sade kyrkoherden.

Vandrarens mod sjönk på nytt. Han suckade djupt, och med ett trött
uttryck svarade han:

— Jag har nog talat vid honom.

Ännu en fråga hade kyrkoherden att framställa.

— Har du aldrig kunnat fa en plats? sade han.

Den tilltalade dröjde en stund med svaret.

— Jo, sade han till sist.

— Hur var det då?

Vandraren blef tydligen förlägen och såg ned.

— Det var så, att jag visste om en plats som var ledig. Men jag väntade
ett par da'r, innan jag gick. Och när jag då kom, var det för sent.

— En annan hade fått den?

— Ja-

— Hvarför dröjde du då?

— Jag vet inte. Det föll sig så. Jag har alltid brukat komma för sent.

Kyrkoherden beslöt att göra processen kort.253

Han bchöfde icke göra flere frågor, ty han kände hela denna historia.
Han förstod, att denne man försökt allt, men han förstod också, att
samtalet skulle bli resultatlöst. Kyrkoherden sade därför ifrån, hur
sakerna stodo, att han ej kände honom, att han ej kunde rekommendera
honom, att han ej hade plats själf. Till sist tog han opp en krona och
gaf den fattige.

Boman insåg, att det var slut på samtalet. Mekaniskt behöll han
silfverslanten i sin venstra hand, och bugande drog han sig ut genom
dörren.

— Det kanske går bättre, när du kommer litet längre uppåt landet, sade
kyrkoherden. Här är så tätt bebygdt.

Landsstrykaren tog sin påse på ryggen och gick vidare. Det hade börjat
skymma, och från kökstrappan ropade en röst på gossarna, att de skulle
komma in. Med slängande rörelser sprungo de öfver sanden och försvunno
genom den lilla dörren. Vandraren stod ensam därute i den kyliga
luften.

Han tog upp en sliten påse ur fickan och stoppade ned kronan bland
några kopparslantar, som han hade kvar. Sedan gick han med samma
likgiltiga gång som förut ut på vägen.

Vid slutet af byn fann han en öppen lada, där han sof öfver natten.

Erik Boman gick ur gård i gård. Hur längehan hade gått, visste han
icke. Han hade för länge sedan upphört att räkna dagarna. Uppför hela
östra kusten gick han, tvärs igenom den ofantliga kronoskogen. Han sof
middag i flygsanden och såg fyren aftcckna sig mot en molndiger himmel,
när det blef afton. Sent på kvällen stod han vid det smala sundet, som
skiljer den klippö, på hvilken fyren ligger, frän fasta landet. Uåga
martallar växte på backen bakom honom, och bruset af hafvet medförde
något outsägligt dystert. Han satte sig ned på en sten och spejade
öfver till andra stranden. I de små bygg-ningarna bredvid fyren lyste
ljus. Som små skinande punkter glimmade de emot honom genom den mörka
natten, och långt ut i hafvet glittrade ljuset från fyren, som brann
med klar och stark låga.

Landsstrykaren stod villrådig på stranden och såg ut öfver den smala
remsa af vatten, hvilken skilde honom från att få tak öfver hufvudet.
Okänd som han var med trakten, hade han trott, att fyren låg på fasta
landet, och han hade räknat på att åtminstone få hvila ut på detta
ställe, från hvilket han skulle vända tillbaka för att se, om vestra
kusten hade bättre om plats än den östra. Afundsjuk och sorgsen stod
han och betraktade dessa byggningar, där människor hade tak öfver
hufvudet, åto sig mätta och gingo till sängs för att sofva. Han tänkte
på den, som satt uppe i fyren. Han skulle vaka vid den stora lampan,
hvilken från sin jättestake lysteut öfver det farliga vattnet. Men när
några timmar hade gått, skulle också han ha en bädd att gå till hvila
i, och en annan skulle taga hans plats. Han hade en plats, som gaf
honom husrum och bröd. Alla hade sin plats i lifvet, alla, utom han,
som stod där på stranden och såg ljusen lysa i mörkret mot ett vatten,
som han ej kunde komma öfver.

Ropa, till dess att en båt lade ut, vågade han ej. Om också någon kom
för att hämta honom, skulle denne dock aldrig taga honom med sig öfver.
Ah nej! De, som bodde därute, de hade det bra. De behöfde åtminstone
inte frukta för, att lands-strykare skulle komma och ofreda dem.

I lan kände hat till dessa mcnniskor, därför att de hade det bra, och i
det han tog upp en sten från marken, slungade han den af alla krafter
mot de tindrande ljusen, i hopp att han åtminstone skulle kunna störa
lugnet hos några af dessa, som sutto i ro. Men stenen gick icke fram.
Den föll med ett plumsande i vattnet, och i vanmäktig förbittring knöt
vandraren händerna mot de tindrande ljusen. De slocknade småningom, det
ena efter det andra. Det blef mörkt, och endast fyrens oåtkomliga låga
lyste högt och majestätiskt öfver det oroliga vattnet.

Den ensamme mannen drog ett andedrag, som om han känt lättnad vid att
icke längre behöfva se dessa ljus, som erinrade honom om människor. Han
vände sig om och gick med hastiga steg söderut.Han kom ut på en brant,
ofvanför hvilken vägen gick. Vid sidan om honom, nästan under hans
fotter skvalpade vågorna, men mörkret var tjockt, och han såg ej
hafvet, hörde endast dess starka, enformiga brusande. Om en stund var
han midt i en by. En hund skälde vid ljudet af hans steg, men hela byn
var mörk och tyst. Ej ens ett ljus lyste ur de små, fyrkantiga
fönstren. Han passerade genom byn och såg ett par sjöbodar, som
skymtade genom mörkret nere vid stranden. Dörren till den ena stod
öppen. Han steg in och lade sig med hufvudet mot sin påse på golfvet
och somnade ifrån hungern, som gnagde honom.

I sömnen hade han en underlig dröm. Han såg en liten aldunge, som växte
omkring ett djupt och trångt kärr, i hvilket en dragoxe hade sjunkit
ned, så att gytjan steg honom högt upp på ryggen. Han bar ett ok öfver
manken, och i dyn bakom honom släpade ännu tömmarna. Det arma djuret
gjorde fruktansvärda ansträngningar för att komma opp, dess rygg krökte
sig krampaktigt, och gång på gång ljödo dess ängsliga bölanden med ett
doft ljud, som berättade om dödsångesten.

Plötsligt såg det ut, som om hela den lilla aldungen ynglat fram
människor. De kommo ur hvarje buske, smögo sig fram bakom hvarje träd,
och de bildade en tätt sluten krets kring den grop, i hvilken den
förolyckade dragoxen kämpade för lifvet.Men ingen af dem alla rörde en
lem för att hjälpa honom. En hel mängd af nyfikna och likgiltiga ögon
tittade fram bland alarnas klibbiga blad. Det var bönder och torpare,
gamla gråhårsmän och kraftiga pojkar. Alla buro arbetsdrägter och
pratade lifligt med hvarandra. Där fans kvinnor också. De kommo
barhufvade och med uppkallade ärmar, mjöliga i ansigtet, som om de
hållit på att baka bröd.

— Akta er, ropade de. Han kan göra oss illa.

Och dc sprungo bort igen, sedan de mättat sin

nyfikenhet. Männen stodo kvar, och de älste af dem skakade sina
hufvuden.

— Det är inte lönt att hjälpa honom, sade de. Han går genast dit igen.

De försvunno en efter en, dungen blef tom, och oxen råmade i dödsångest
efter de bortgående.

Då tyckte drömmaren, att det plågade djurets krafter började mattas,
dragoxen arbetade icke längre på att komma upp, gungflyn slöt sig
samman öfver hans hvassa rygg. Ramandet upphörde, det blef tyst i
skogen, och i den svällande gytjan sjönk det ensamma djuret, till dess
att endast hornen syntes, liksom två krökta grenar, stickande upp ur
dyn.

Den drömmande fick en kvalfull förnimmelse, och synen försvann. Det var
icke längre ett djur, det var han själf, som sjönk i ett bottenlöst
mörker. Han utsträckte sina händer och ville ropa om hjälp. Men rösten
svek honom. Allt djupare sjönk han,och mörkret slöt sig samman öfver
hans hufvud som en omätlig tyngd, till dess att han plötsligt kände sig
stöta emot något hårdt och vaknade med en isande känsla af köld.

Det var dager, och bredvid den liggande mannen stod en stor, grof bonde
och sparkade honom i sidan.

— Hvem i helvete har gett dig lof att ligga här? sade bonden.

Erik Boman satte sig opp. Drömmen susade ännu i hans öron, och skamflat
lyfte han sin påse från golfvet.

— Jag gjorde väl ingen för när med att ligga här, sade han.

— Ut med dig, röt bonden.

Landsstrykaren svarade ej. Han rätade ut sina

trötta lemmar, hvilka voro styfva af de härda bräderna, och smög sig
med långsamma steg upp till landsvägen. I dörren till sjöboden stod
bonden och såg efter honom.

Öfver den låga skogen hade solen gått opp, och dess sneda strålar lyste
på den däfna marken, glittrade i sundets blåa vågor och glänste i
landsvägens ljusa dam, som rördes opp af den gåendes fotter. En sakta
sunnanvind blåste honom i ansigtet, och öfver en åker drillade en
ensam, osynlig lärka.

Den tid, han strukit omkring på landsvägarna för att söka arbete, hade
förändrat Erik Boman. Själfva hans hållning var icke längre densamma.
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var slappare, och ansigtet hade fått ett mera för-virradt uttryck, som
om detta ändamålslösa sökande från dörr till dörr hade beröfvat honom
all lifvets spänstighet och kraft att brytasig igenom de väggar, hvilka
alla stodo upptimrade så fast och säkert, liksom enkom för att mota
honom. Mer än någonsin gick han ur vägen för alla, och när bonden nyss
sparkat honom upp ur hans korta sömn, skulle det ej ens ha’ fallit
honom in att sätta sig till motvärn. Vek 0111 hjärtat, gick han framåt
landsvägen, med en känsla af sorgbunden ensamhet, en stor tryckande
känsla af ensamhet. Ingen dörr stod öppen för honom. Hvem som ville,
kunde sparka honom undan som ett oskäligt djur.

Hvad var det för fel med honom egentligen? Hvarför ville ingen människa
ta' emot hans arbete, när han kom och erbjöd det? Hade han kanske
begärt något orimligt betaldt? Nej. Kunde han inte arbeta lika bra kan
hända som alla dessa lata drängar, hvilka gingo och drönade bakom
plogen och af lättja bestulo sina husbönder på halfva arbetet? Hos
svaga naturer kommer ödmjukheten med motgången, och Erik Boman fann med
sig själf, att han var den sämsta, den mest förtrampade, den lägsta af
alla mänskliga varelser. Intet arbete kunde vara så smutsigt och lågt,
att icke han skulle vilja utföra det. Men människorna sågo det icke. De
kunde rakt inte begripa, hvilken stillsam och ordentlig arbetare
enliusbonde skulle ha fått i honom. Aldrig skulle han ha öppnat sin mun
till en motsägelse, aldrig knotat. om han också fått dålig mat och ändå
behöft släpa från morgon till kväll, så att han föll ihop af trötthet,
när aftonen kom. Ah! Han skulle ha mottagit alltsammans. Som en nåd
skulle han tagit allt lifvets elände och på sina knän tackat Gud, som
var hans fader i himmelen, bara han funnit så mycket som en enda liten
vrå, där han kunnat krypa in och känna sig hemma. Men därhän kom han
aldrig, och aldrig skulle han komma så långt. I stället hade han nu
strukit omkring halfva Öland, snart skulle han komma tillbaka till den
plats, där han steg iland. Ur gård och i gård hade han gått, ibland
fick han mat, någon gång pängar, oftare blef han utkörd utan att fa
något alls. Stadigvarande arbete fick han aldrig. Under några dagar
hade han fatt hjälpa till med skogshygge i trakten af Boda. Men nu var
han ledig igen, ledig att njuta lifvet och fri att göra, hvad han ville
och behagade.

Han var en fri arbetare. Ingen människa skulle hindra honom från att
lägga sig här bredvid vägkanten och svälta ihjäl, om han hade lust med
det. Stryka omkring på landsvägarna kunde han också göra, så länge han
behagade, och han hade ingenting annat att frukta, än att länsman
skulle ta’ fatt honom och skicka honom gratis hem till den socken, där
han var skrifven. Ty det hade länsman rätt till,261

och om det inte hade skett, så var det väl därför, att inte alla hade
lust att angifva människor, därför att de sökte arbete.

Det hade börjat roa honom ibland, när han såg, att hans inträde väckte
skrämsel i stugorna. Ibland när han fick mat, tyckte han, det såg ut,
som om man gaf honom, därför att ingen tordes neka, och han skrattade
högt för sig själf, när han tänkte på, hvilken mäktig man han var, som
bara behöfde visa sig, för att människor skulle ge honom, livad han
behöfde.

Underligt var det i alla fall, att man kunde få sätta folk i fängelse,
därför att de sökte arbete. Det var lösdrifveri. Ja, det förstås. Men
när ingen ville ge’ en stor, stark karl arbete, så måste han ju drifva
omkring. Lagen befalde honom att hålla sig hemma och svälta ihjäl. Det
kom an på, om han hade lust med det. Och hungersdöden var långsam.
Alltid kom det något i vägen, som i sista stund höll det besvärliga
lifvet uppe.

Ju mer han nu närmade sig bebodda trakter, desto lifligare vaknade inom
honom fruktan för, att någon skulle anmäla honom, så att han blefve
gripen och hemskickad. Han såg nog icke förtroende-väckande ut. Hans
kläder hade blifvit smutsiga och trasiga, hans ansigte magert, och
ögonen lågo ännu djupare än vanligt. En dag, när han satt i en
bondstuga, hade han fatt se sina drag i en spegel, somstod på bordet,
och han blef nästan rädd för sig själf. Så magert var hans ansigte, så
oredigt hans hår, och så skarpt blickade ögonen fram under den starka
pannan, hvilken var våt af svett. Hela hans ansigte såg ut som en
dödskalle med ögon, där köttet försvunnit, så att huden låg tätt utmed
benet.

Han gick hela dagen ända till middagstid. Sedan sökte han hvila. På
samma sätt förflöt nästa dag. En besynnerlig ångest kvalde honom. Han
var rädd för dagsljuset, och samtidigt med att han märkte, hur hans
åsyn skrämde de mötande, kände han själf fruktan för dem. Tankarna
började återvända till en liten backstuga, som låg vid skogskanten, och
där en gammal hopfallen gumma satt och väntade på, att lifvet till sist
måtte lämna henne i ro. På samma gång tänkte han på sig själf.

Hans hjärta krympte tillsammans af medlidande med den stackars Krik
Boman, som fick gå ur gård i gård och tigga sig till litet mat. Han
hade börjat se på sig själf som på en annan person, och han talade
halfhögt om denne andre som om en fattig stackare, hvilken icke hade
någon annan i världen att trygga sig till.

— Nu är han så usel, han kan bli, tänkte han. Har han eller hans
föräldrar syndat, så har han fatt sin lön, och han ska gå och gå och
höra på vällingsklockorna och känna matlukten ända ute på landsvägen,
men inte kunna fa något med.Hvarför kunde han ej gå in och be' om mat i
dag lika väl som annars? tänkte han. Det är detsamma i dag, som det
alltid har varit. Det är inte så roligt att tigga, förstås. Men alla
ska vi väl lefva. Det är en underlig karl, den där Erik Boman, som inte
kan ta' sig fram i världen. Den ena arbetar, den andra tigger, den
tredje stjäl. Det är också ett sätt. Då slipper man åtminstone att
kröka på ryggen och göra sig till hund för ett ben.

Han hade kommit ner på alfvaren. Solig och ödslig låg den i
middagsdagern. Det korta gräset hade börjat få en skiftning i svag,
ljus grönska, och det glittrade i vattenpölarna, som ännu lågo kvar,
sedan snön smält bort. I klart ljus låg hela slätten, där
telegraftrådarna försvunno i fjärran, och marken syntes höja sig mot
horisonten, som om man sett ut öfver en sjö. Långt bort skymtade gårdar
och stugor. Mot synranden tecknade sig två jättelika väderkvarnar,
hvilka tycktes skjuta opp emot den blå himmelen. Och öfver hela denna
stora ödslighet lyste vårsolen varmt och förrädiskt med ett ljus så
strålande och glädt, som om aldrig aftonen skulle komma, när solen gick
ned.

Helt nära vägen ett litet stycke in på alfvaren låg en annan, mindre
väderkvarn. Den var grå och förfallen, såg ut som ett gammalt
öfvergifvet ruckel. Vandraren tog af ifrån stora landsvägen och gick
fram mot kvarnen.Forsigtigt undersökte han den nedifrån. Några
halfruttna trappsteg ledde dit upp, och dörren stod öppen. Men vår man
vågade ej gå in af fruktan att möta någon.

Han stod stilla nedanför den och stirrade upp mot den öppna dörren.
Hans hjärna var förvirrad af trötthet och tankar, som evigt gingo i
samma cirkelgång. Hvad han egentligen sökte i denna gamla kvarn, begrep
han inte själf. Men han hade ingen tanke på att vända om, ville bara
in, om för att sofva eller tillfredsställa någon besynnerlig slags
nyfikenhet, det visste han icke. Han stod bara envist stilla och
stirrade mot den öppna dörren.

Det föll honom plötsligt i sinnet, att han skulle vilja gå in genom en
dörr, där intet mänskligt an-sigte behöfde möta honom, och lugnad af
den fullkomliga tystnaden därinne, steg han slutligen upp för de
knarrande trappstegen.

Det var alldeles tomt därinne, tyst och stilla. Vandraren satte sig mot
väggen och tog ur påsen fram en liten bit sill och ett stycke hårdt
bröd. Han hade sparat länge på detta anspråkslösa matförråd. Om det
hände någon gång, att han inte orkade gå längre, hade han ämnat att
taga fram det. Tanklöst grep han nu efter dessa bitar, och han höll dem
länge i handen, utan att äta.

Plötsligt reste han sig opp, som om han kommit att tänka på något, och
såg sig omkring. Kvar-265

nen var gammal och förfallen. Låset var söndrigt. Det var därför,
dörren stått öppen. Men den var tydligen ändå i brukbart skick, och
stenarna voro mjöliga. Boman började att söka öfverallt, och i botten
på en lår fann han ändtligen en smula mjöl. Han vätte sillbiten med
tungan och rullade den i mjölet. Med ett förnöjdt leende tog han upp
den och förtärde den stående tillika med brödstycket.

Då föll hans blick ut genom den öppna dörren. Han såg blott en bit af
landsvägen och alfvaren, hvilken sträckte sig på andra sidan om denna,
och där backen sluttade ned mot sundet, såg den ut, som om den varit
afskuren, tecknande sig mot det blåa vattnet. På krönet af denna backe
låg en liten grå stuga, och utanför densamma gick långsamt en liten
krokig gumma, hvilken mödosamt tycktes släpa på något tungt, och
försvann bakom knuten.

Vandraren stod alldeles stilla, och hans blick-syntes liksom växa fast
vid denna låga byggnad, från hvars långa skorsten en blå rök hvirflade
opp.

Det gick en skakning genom den långe, magre mannen, och han tog sig åt
pannan, som för att jaga bort en tanke. Men som gripen af en
förtrollning, stod han kvar, och ögonen vändes åter med samma stirrande
uttryck mot den lilla kojan på backens krön. Hans näsborrar vidgades,
och en hjärtklappning öfverföll honom så starkt, att han satte sig ned
af fruktan att svimma. Han talade halfhögt.— Det har gått långt med
dig, Erik Boman. Mycket långt.

Ensamheten föll öfver honom som något oer-hördt tryckande. Som skogsbo,
hade han aldrig förr sett någon slätt, och hela tiden han vandrat på
Öland, hade denna slätt följt honom som något ohyggligt, hvilket ingaf
honom fruktan. Det gjorde ondt i hans ögon, att ständigt se så långt
bort, odi den öde heden hade icke den lugnande ensamhet, som bor i
skogen. Han saknade det vyssjande lju d som susar i träden, och detta
vidsträckta fält, hvilket låg så platt som ett stelnadt haf, göt oro i
harns blod och kom honom att oupphörligt vända sig oim, som om han
varit förföljd af någon hemlig fiende.-. Den gjorde honom helt beklämd,
och han kände sig så liten och ensam, som om han varit ett barn,
hvilket oförvarande kommit bort från sin mor.

Han steg ned ur kvarnen och ämnade raf gammal vana gå vidare utåt
landsvägen. Men han kunde helt enkelt icke. Det var, som om en osynli;g
makt fjättrat honom på denna punkt af den öde slätten, där han bara såg
en ensam koja teckna siitt låga tak mot sundet, som gick blått i
vester. Hain sjönk ner på den torra gräsvallen, och med ens föreföll
det honom, som om allt, hvad han kunde iminnas, allt hvad han hittills
upplefvat, sjönk bort i ettt djupt mörker, och han låg ensam kvar, så
tom på tankar, som hans moder födt honom till världen.Endast en enda
känsla lefde inom honom: alla hade stött honom bort; ingen ville veta
af honom.

Han låg på marken och slet i det korta gräset, medan denna ensamhetens
förtviflan marterade honom, och känslorna stego inom honom som
bubblorna höja sig i kokande vatten.

Med ens kommo hans tankar att vända sig kring den gamla gumman, som han
sett försvinna bakom stugans knut. Det föreföll honom, som om denna
gamla gumma vore det enda lefvande väsen, han nu visste om — utom sig
själf. Och det förvånade honom nästan, att några steg längre bort fans
kanske en annan, hvilken liksom han själf icke visste, hur hon skulle
kunna lefva.

Och hon hade ändå så kort tid kvar. Så litet som han sett henne,
förstod han ändå, att hon måste vara mycket gammal. Och trots detta
satt hon här ute på alfvaren och tänkte inte på annat, än hur hon
skulle fa lifvet att räcka så länge som möjligt. Liksom han själf, hade
hon kanske ingen glädje däraf. Men ändå ansträngde hon sig för att
behålla detta lif, som icke bjöd henne någon glädje, endast arbetet att
hålla ut så länge som möjligt.

— Det hr besynnerligt, fortfor han i samma tankegång, att hon kan
lefva. En gammal torr gumma, som är så svag, att hon stapplar sig fram.
Hur kan hon lefva? Tänk, hvilken massa af mat hon måtte ha proppat i
sig, om man räknar ihop underen sjutti, kanske åtti år. Hvem har gifvit
heme allt livad hon behöft? Hur har hon burit sig åt för att alltid
skaffa sig tak öfver hufvudet och mat, efter hen kan ! lefva än? Inte
kan nå’n ha gått och gifvit henne. 1 Nej, så dumma är inte människor.
Hur kan lon ha orkat med att dag ut och dag in skaffa sig födan, när
det är så svårt och så många, som slåss o>rn den?

Han blef liggande kvar på marken, medan solen långsamt dalade mot
vester, och hennes hett mid-dagsstrålar förvandlades i stilla
aftondager. Men han märkte icke, att tiden led, och han rörde sig ej,
förrän skymningen låg tung öfver alfvaren, cch en kall luft väckte
honom till verkligheten och tvang honom att stiga opp.

Mekaniskt såg han sig omkring i mörkret, och plötsligt sköt den tanken
opp i honom, att nu var allt slut. Det tjänade ingenting till att
strida emot längre. Gå ned till sjön . . . fylla fickorna med sten . .
. springa ut så långt möjligt . . . sjunka i detj kalla vattnet . . .
och domna bort, innan solen kom! tillbaka med en ny dags grubbel och
elände.

Gråtande som ett barn, gick den ensainnne man-: nen öfver slätten fram
emot backen, som sluttade! nedåt sjön.

— Stackars Erik Boman, mumlade hani för sig själf, återigen som om han
talat om en annan. Han duger inte till något annat. Och därför ska'
han] dö, innan han hinner göra något orätt i vä-rlden.Då såg han ännu
en gång bort mot det håll, där den lilla stugan låg. Dess konturer
skymtade endast dunkelt fram genom den djupa skymningen, men i ett
fönster, hvilket låg nästan nere vid marken, syntes ett matt,
fladdrande eldsken.

Det måtte komma från spiseln, tänkte den ensamme mannen. Han såg lugn
ut, men i hans blick kom något rofdjursaktigt, och hans ben darrade,
som om han på en gång hyst fruktan och begär.

Gråten stannade, och han ändrade riktning. Skälfvande i hela kroppen,
gick han fram mot den låga stugan. Han tryckte handen hårdt omkring
käppen och andades kort, som om en plötslig feber bränt genom hela hans
kropp.

Det svaga ljuset vägledde honom, och på den jämna slätten gick han
säkert som på ett kammargolf. När han kom närmare, stannade han.
Tydligt urskiljde han den lilla byggnaden. Den var låg och smal. Det
såg ut, som om den icke rymde mer än ett enda rum. Stenfoten var låg
och bräcklig, det gråa, ostrukna timret snuddade nästan vid marken.
Utmed fönstret var en smal blomsterbänk, i hvilken syntes några
vissnade stjälkar. Det såg ut, som om han icke kunnat slita sig lös
från denna stuga. Han gick omkring den och varseblef en låg dörr,
hvilken endast var stängd med en klinka. Något annat fönster än det,
som vette ut mot slätten, fans icke, och landsstrykaren smög sig
forsigtigt ändafram till väggen för att se, om det fans någon spricka,
genom hvilken han kunde se in i stugan. Då hörde han ljudet af en röst.
Han ryckte till och stälde sig med örat lutadt mot den otäta väggen.
Helal hans kropp skakade, som om han haft frossan, och han lyssnade
ånyo. Nej, han hade icke hört fel, Det var en kvinnoröst, han hört. Hon
talade och jollrade därinne. Hon var alltså icke ensam. Men med hvem
talade hon? Han stälde påsen ifrån sig och med hatten tillbakaskjuten i
nacken och käppen i handen, intog han för tredje gången sin lyssnande
ställning.

Då urskiljde han tydligt den gamla gummans röst, som entonigt
framjollrade ofattbara ord, och strax därefter hördes ett sakta
skrockande.

— Hon har höns i stugan, tänkte vandraren. Han var så upprörd, att hans
mun hängde öppen, som om han varit rörd af slag. Han visste icke, livar
han var, eller hvad han gjorde. Med ett ryck slet han upp dörren och
störtade in.

Lutad öfver en gryta, som kokade vid den svagt flämtande elden, stod en
gammal gumma, hvilken syntes vara densamma, som han sett ifrån kvarnen
gå fram till stugan och släpa på något tungt. På en tapp halm bredvid
henne låg en hönal på ägg. Vid hans inträde vände den gamla hufvuj det
emot dörren, och eldskenet föll på ett torrt, gulnadt ansigte, från
hvilket ett par frågande ögon stirrade emot honom.Med en blick såg han
hela rummet, och i det han höjde sin tunga käpp, slog han den med all
makt gång på gång mot gummans hjässa.

— Du ska dö, skrek han. Följa mig i eländet. Kvarken du eller jag ska’
gå här längre och slita för att kunna lefva.

Han slog, till dess den skrumpna kroppen låg orörlig och stel på det
gråa golfvet, och när den gamla låg död framför honom, upphäfde
landsstry-karen ett skrik. Det lät som ett vilddjurs rytande. I samma
ögonblick sjönko hans armar maktlösa ned, och medvetslös stod han
flämtande och betraktade den liflösa kroppen.

Han stod som en sömngångare, med glasartad blick stirrande på sitt
offer, och i hans själ fans icke en aning om, hvarför han handlat, som
han hade gjort. Midt ur den förvirring, som alla hans olyckor hopat
öfver honom, hade denna gärning dykt opp, ej som ett öfverlagdt beslut,
utan som ett plötsligt utbrott, hvilket kom så oförberedt, att dråparen
själf ännu icke ens förstod, att det skedda kunde vara verklighet.

Plötsligt väcktes han ur sina tankar af ett prasslande ljud. Förskräckt
såg han upp. Hönan hade flugit opp på spiselkanten, och förskrämd satt
hon där, skrockande och flaxande med vingarna.

Mördaren ryggade tillbaka. Åsynen af detta ängsliga djur, hvilket som
ett stumt vittne betraktadehonom och hans offer, fylde honom med en
fasa, hemskare än den, hvilken själfva brottet kunnat framkalla.
Värjande sig med båda händerna, som om han sett ett spöke, gick han
baklänges ut genom dörren.

Han stannade, när han kommit öfver tröskeln! och andades ut, som om han
varit nära att kväfvas. Hans ögon slöto sig ett par gånger, ansigtet
återfick sitt vanliga uttryck af tungsinthet, och maktlös sjönk den
gängliga gestalten ned på den låga trappan, skakad af en konvulsivisk
gråt.

Länge satt han där, alltjämt snyftande, liksom den hvilken begått ett
dåd, som ej kan försonas, och när han reste sig opp, tog han mekaniskt
påsen på ryggen och ämnade fortsätta sin vandring. Men när han gått ett
par steg, kom fruktan öfver honom, och han vände sig om. Han kunde ju
icke gå sin väg. Det skulle bli upptäckt, man hade sett honom gå vägen
fram, det skulle göras razzia efter alla lös-drifvare, och han skulle
icke kunna undgå att bli tagen. Han slängde påsen ifrån sig och gick
åter in i stugan.

Därinne hade elden slocknat. Endast några kol glödde med en svag dager
i spiseln. I mörkret] hörde han flaxandet af vingar, och han skalf af
fruktan, att dessa vingar skulle komma i beröring med hans ansigte.

Med darrande händer trefvade han öfver spisel-kanten, tills han fann
några svafvelstickor. Hanhackade tänderna af förskräckelse, och han
vågade ej se på någon af de två, som lian hade slagit. Samlande all sin
sinnesnärvaro, strök han eld på cn sticka och antände sänghalmen. En
klar låga fladdrade opp. Lågan steg uppför väggen, det knastrade i
halmen och den torra massan, som satt instucken mellan bjälkarna, med
ens blef det ljust, och vid skenet säg han blott cn sak. Han såg blod
på sina händer, på golfvet, i sänghalmen, på det ensamma offret för
hans nattliga dåd. Och när elden flammade opp, flög hönan mot fönstret,
i vanmäktig förskräckelse hackande mot de små rutorna, som i eldskenet
skiftade i alla rägnbågens färger.

Ett skri bröt fram ur hans bröst, ett skri, så fasansfullt, att han
blef skrämd af sin egen stämmas ljud. Utan att se sig om, rusade han ut
i det fria. Där ryckte han till sig påsen, käppen hade han haft i
handen, när han gick in — och sprang af alla krafter bort öfver
alfvaren.

Hur långt han hade sprungit, visste han inte. Men när han stannade, var
han utmattad i alla leder som efter en långvarig sjukdom, och han erfor
icke längre någon fruktan. Ilan vände sig om och såg tillbaka åt det
håll, från hvilket han kommit.

På hörnet af backen syntes mot den mörka natthimmelen en stor brasa,
hvars röda lågor, inhöljda i en tjock rök, knastrande höjde sig i
luften.

18För den lätta vårvinden flögo stora gnistor bort och slocknade i
mörkret.

Hvarje minne af, att han för endast en timme sedan hade beslutat taga
sitt eget lif, hade försvunnit ur hans själ, som en liten ensam låga
försvinner i en stor förtärande brand. Han hade glömt det som något
längesedan försvunnet. Af hela sitt lif såg han endast detta brinnande
hus, där hans stora brott gick opp i stigande flammor, och med känslan
af fasa blandade sig en djup undran — hvar? — hur? — och hvem? Hvem var
han? Och hvad hade han gjort? Det var, som om själfva medvetandet var
bortbrändt i hans eget utpinade lif.

Vandraren stod stilla, till dess lågan sjönk ihop och tycktes försvinna
i marken. Då tog han beslutsamt vägen mot söder och följde med raska
steg stora landsvägen. Så länge branden varade, hade ingen människa
gått förbi.

***

Men när natten gått till ända, och dagen kom åter med solljus och lugn,
stod den ensamme vandraren inne på kontoret hos traktens kronofogde och
bekände af fri vilja nattens brott.

Han var åter sig lik, och hvarför han mördat, visste han icke. När
ransakningen var utagerad, bötade Erik Boman med lifvet för sin
missgärning.
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